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(1)Трудное и запутанное дело  — писательство. (2)Писатель должен не наблюдать жизнь, а жить в
жизни, наблюдая её не снаружи, а изнутри. (3)Между тем обычная история жизни писателя такова:
удалась ему вещь, обратил на себя внимание  — и бросает прежнюю работу, и становится профессио-
налом. (4)И вот человек садится писать не тогда, когда ему что-то нужно сказать, а тогда, когда нужно
платить за квартиру, шить жене пальто. (5)И на глазах свежий росточек таланта желтеет, сохнет. (6)И
нет уж писателя. (7)Начинающий писатель, если он уважает свой талант и дорожит им, не должен
«жить» литературой. (8)Чем угодно добывай средства к жизни, только не писательством. (9)Придёт
время, и то же писательство самотёком начнет кормить тебя произведениями, написанными раньше.
 

(10)Не говорю уж об этом, но писатель, становясь профессионалом, сам вырывает себя из жизни.
(11)Обычная теперь для него среда  — товарищи писатели, заседания секций, ресторанчики, клуб пи-
сателей. (12)Варка в собственном соку. (13)А потом куда-нибудь выезжает, ходит с блокнотом и «на-
бирает материал».

(14)Нужно в жизни жить, работать  — инженером, врачом, педагогом, рабочим.
(15)— Хорошо, а когда же тогда писать?  — спросите вы.
(16)— Когда? (17)После работы. (18)В дни отдыха. (19)В месяц отпуска,  — отвечу я.
(20)— Много ли тогда напишешь?
(21)— И очень хорошо, что немного. (22)Всё, что тогда напишется, будет полноценно, нужно.

(23)А так, по совести сказать, взять почти у каждого писателя полное собрание его сочинений    —
много ли потеряет литература, если выбросить из неё три четверти написанного?
 

(24)Я замечал на себе в начале литературной работы: каждый успех снижает требовательность к
себе, с каждым успехом начинаешь писать «легко». (25)И как в это время бывает полезен жестокий
щелчок  — отказ редакции, суровая встреча критики!.. (26)Просите, товарищи, судьбу, чтоб она была
к вам построже и позлее. (27)И тогда мы наверняка узнаем настоящего писателя.
 
(По В. Вересаеву*)
 
* Викентий Викентьевич Вересаев (1867—1945), прозаик, литературовед, критик. Центральная тема
творчества  — раскрытие идейных исканий русской интеллигенции.
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1)  Писатель должен наблюдать за жизнью снаружи.
2)  Если взять почти у каждого писателя полное собрание его сочинений и оставить четверть напи-

санного, литература очень много потеряет.
3)  Писателю очень полезны отказ редакции или суровая встреча критики.
4)  Писатель, становясь профессионалом, сам вырывает себя из жизни.
5)  Только профессионалы пишут достойные внимания читателя книги.


