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(1)Иногда к дяде Коле приходил в гости сельский аптекарь. (2)Звали этого аптекаря Лазарем Бори-
совичем. (3)С первого взгляда это был довольно странный аптекарь. (4)Он носил студенческую ту-
журку. (5)На его широком носу едва держалось пенсне на чёрной тесёмочке. (6)Аптекарь был низень-
кий, коренастый и очень язвительный человек.

(7)Как-то я пошёл к Лазарю Борисовичу в аптеку за порошками для тёти Маруси. (8)У неё нача-
лась мигрень. (9)Растирая порошки для тёти Маруси, Лазарь Борисович разговаривал со мной.
– (10)Я знаю, – сказал Лазарь Борисович, – что молодость имеет свои права, особенно когда юноша
окончил гимназию и собрался поступать в университет. (11)Тогда в голове карусель. (12)Вы приятный
юноша, но вы не любите размышлять. (13)Я это давно заметил. (14)Так вот, будьте любезны, пораз-
мышляйте о себе, о жизни, о своём месте в жизни, о том, что бы вы хотели сделать для людей!
– (15)Я буду писателем, – сказал я и покраснел.
– (16)Писателем? – Лазарь Борисович поправил пенсне и посмотрел на меня с грозным удивлением. –
(17)Хо-хо? (18)Мало ли кто хочет быть писателем! (19)Может быть, я тоже хочу быть Львом Николае-
вичем Толстым.
– (20)Но я уже писал... и печатался.
– (21)Тогда, – решительно сказал Лазарь Борисович, – будьте любезны подождать! (22)Я отвешу по-
рошки, провожу вас, и мы это выясним.

(23)Мы вышли и пошли через поле к реке, а оттуда к парку. (24)Солнце опускалось к лесам по ту
сторону реки. (25)Лазарь Борисович срывал верхушки полыни, растирал их, нюхал пальцы и говорил.
– (26)Это большое дело, но оно требует настоящего знания жизни. (27)Так? (28)А у вас его очень
мало, чтобы не сказать, что его нет совершенно. (29)Писатель! (30)Он должен так много знать, что
даже страшно подумать. (31)Он должен всё понимать! (32)Он должен работать, как вол, и не гнаться
за славой! (33)Да! (34)Вот. (35)Одно могу вам сказать: идите в хаты, на ярмарки, на фабрики, в ноч-
лежки! (36)В театры, в больницы, в шахты и тюрьмы! (37)Так! (38)Бывайте всюду! (39)Чтобы жизнь
пропитала вас! (40)Чтобы получился настоящий настой! (41)Тогда вы сможете отпускать его людям,
как чудодейственный бальзам! (42)Но тоже в известных дозах. (43)Да!

(44)Он ещё долго говорил о призвании писателя. (45)Мы попрощались около парка.
– (46)Напрасно вы думаете, что я лоботряс, – сказал я.
– (47)Нет! – воскликнул Лазарь Борисович и схватил меня за руку. – (48)Я же рад! (49)Вы видите!
(50)Но согласитесь, что я был немножко прав, и теперь вы кое о чём подумаете. (51)А?

(52)И аптекарь был прав. (53)Я понял, что почти ничего не знаю и ещё не думал о многих важных
вещах. (54)И принял совет этого смешного человека и вскоре ушёл в люди, в ту житейскую школу, ко-
торую не заменят никакие книги и отвлечённые размышления.

(55)Я знал, что никогда и никому не поверю, кто бы мне ни сказал, что эта жизнь – с её любовью,
стремлением к правде и счастью, с её зарницами и далёким шумом воды среди ночи – лишена смысла
и разума. (56)Каждый из нас должен бороться за утверждение этой жизни всюду и всегда до конца
своих дней.
 

(по К. Г. Паустовскому*)
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