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(1)Когда при Берге произносили слово «Родина», он усмехался. (2)Он не понимал, что это значит.
(3)Родина, земля отцов, страна, где он родился, – не так важно, где человек появился на свет. (4)Земля
отцов! (5)Берг не чувствовал никакой привязанности ни к своему детству, ни к маленькому городку,
где он родился.
– (6)Эх, Берг, сухарная душа! – с тяжёлым укором говорили ему друзья.
– (7)Какой из тебя художник, когда ты землю родную не любишь, чудак!

(8)Может быть, поэтому Бергу и не удавались пейзажи. (9)Он предпочитал портрет, плакат. (10)Он
старался найти стиль своего времени, но эти попытки были полны неудач и неясностей.

(11)Однажды Берг получил письмо от художника Ярцева. (12)Он звал его приехать в муромские
леса, где проводил лето.

(13)Август стоял жаркий и безветренный. (14)Ярцев жил далеко от безлюдной станции, в лесу, на
берегу глубокого озера с чёрной водой. (15)Он снимал избу у лесника. (16)Вёз Берга на озеро сын лес-
ника Ваня Зотов, сутулый и застенчивый мальчик. (17)На озере Берг прожил около месяца. (18)Он не
собирался работать и не взял с собой масляных красок. (19)Он привёз только маленькую коробку с ак-
варелью.

(20)Целые дни он лежал на полянах и с любопытством рассматривал цветы и травы. (21)Берг со-
бирал ягоды шиповника и пахучий можжевельник, тщательно рассматривал осенние листья. (22)На
закатах журавлиные стаи с курлыканьем летели над озером на юг. (23)Берг впервые почувствовал глу-
пую обиду: журавли показались ему предателями. (24)Они бросали без сожаления этот пустынный,
лесной и торжественный край, полный безымянных озёр и непролазных зарослей.

(25)В сентябре пошли дожди. (26)Ярцев собрался уезжать. (27)Берг рассердился. (28)Как можно
было уезжать в разгар этой необыкновенной осени? (29)Отъезд Ярцева Берг ощутил теперь так же,
как когда-то отлёт журавлей, – это была измена. (30)Чему? (31)На этот вопрос Берг вряд ли мог отве-
тить. (32)Измена лесам, озёрам, осени, наконец, тёплому небу, моросившему частым дождём.
– (33)Я остаюсь, – сказал Берг резко. – (34)Я хочу написать эту осень. (35)Ярцев уехал. (36)На следу-
ющий день Берг проснулся от солнца. (37)Лёгкие тени ветвей дрожали на чистом полу, а за дверью
разлилась тихая синева. (38)Слово «сияние» Берг встречал только в книгах поэтов, считал его пафос-
ным и лишённым ясного смысла. (39)Но теперь он понял, как точно это слово передаёт тот особый
свет, какой исходит от сентябрьского неба и солнца.

(40)Берг взял краски, бумагу и пошёл на озеро. (41)Он торопился. (42)Он хотел всю силу красок,
всё умение своих рук и зоркого глаза, всё то, что дрожало где-то на сердце, отдать этой бумаге, чтобы
хоть в сотой доле изобразить великолепие этих лесов, умирающих величаво и просто. (43)Берг рабо-
тал как одержимый. (44)Никто его никогда таким не видел!

(45)Вернувшись в город, Берг обнаружил извещение о выставке. (46)Его просили сообщить,
сколько своих вещей он выставит. (47)Берг сел к столу и быстро написал: «Выставляю только один
этюд акварелью, сделанный мною этим летом, – мой первый пейзаж».

(48)Была полночь. (49)Мохнатый снег падал снаружи на подоконник. (50)В соседней квартире кто-
то играл на рояле сонату Грига. (51)Берг хотел проследить, какими неуловимыми путями появилось у
него ясное и радостное чувство Родины. (52)Оно зрело годами, но последний толчок дали лесной
край, осень, крики журавлей... (53)Почему? (54)Берг никак не мог найти ответа, хотя и знал, что это
было так.

(55)Берг знал, что теперь он связан со своей страной не только разумом, но и всем сердцем, как ху-
дожник, и что любовь к Родине сделала его умную, но сухую жизнь тёплой, весёлой. (56)Во сто крат
более прекрасной, чем раньше.
 

(по К. Г. Паустовскому*)
* Константин Георгиевич Паустовский (1892–1968) – известный русский писатель, классик отече-
ственной литературы.
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