

(1)В полутора комнатах, где мы жили втроём, был паркетный пол, и моя мать решительно возражала против того, чтобы члены её семьи, я в частности, разгуливали в носках. (2)Она требовала от нас, чтобы мы всегда ходили в ботинках или тапочках. (3)Выговаривая мне по этому поводу, вспоминала старинное русское суеверие: «Это дурная примета, – утверждала она, – к смерти в доме».

(4)Может быть, конечно, она просто считала эту привычку невоспитанностью, обычным неумением себя вести. (5)Мужские ноги пахнут, а эпоха дезодорантов ещё не наступила. (6)И всё же я думал, что в самом деле можно легко поскользнуться и упасть на паркете, натёртом до блеска, особенно если ты в шерстяных носках. (7)И что если ты хрупок и стар, последствия могут быть ужасны. (8)Связь паркета с деревом, землёй и т. д. распространялась в моём представлении на всякую поверхность под ногами близких и дальних родственников, живших с нами в одном городе. (9)На любом расстоянии поверхность была всё той же. (10)Даже жизнь на другом берегу реки, где впоследствии я снимал квартиру или комнату, не составляла исключения, ибо слишком много в том городе рек и каналов. (11)И хотя некоторые из них достаточно глубоки для морских судов, смерти, я думал, они покажутся мелкими, либо в своей подземной стихии она может проползти под их руслами.

(12)Теперь ни матери, ни отца нет в живых. (13)Я стою на побережье Атлантики: масса воды отделяет меня от двух оставшихся тёток и их отпрысков – настоящая пропасть, столь великая, что ей в пору смутить саму смерть. (14)Теперь я могу расхаживать в носках сколько душе угодно, так как у меня нет родственников на этом континенте. (15)Единственная смерть в доме, которую я теперь могу навлечь, это, по-видимому, моя собственная, что, однако, означало бы смешение приёмного и передаточного устройств. (16)Вероятность такой путаницы мала, и в этом отличие электроники от суеверия. (17)Если я всё-таки не расхаживаю в носках по широким, канадского клёна половицам, то не потому, что такая возможность тем не менее существует, и не из инстинкта самосохранения, но потому, что моя мать этого бы не одобрила. (18)Вероятно, мне хочется хранить привычки нашей семьи теперь, когда я – это всё, что от неё осталось.

И. Бродский. «Полторы комнаты». 1985 г.

Определите способ образования слова **ПОБЕРЕЖЬЕ** (предложение 13)