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(1)Москва, увиденная впервые, оказалась очень похожей на свои бесчисленные снимки и кино-
журналы. (2)Окрестности города я нашёл красивыми, только полное отсутствие гор создавало порой
ощущение беззащитности. (3)От обилия плоского пространства почему-то уставала спина. (4)Иногда
хотелось прислониться к какой-нибудь горе или даже спрятаться за неё. (5)Москвичи обрадовали
меня своей добротой и наивностью. (6)Как потом выяснилось, я им тоже показался наивным. (7)По-
этому мы легко и быстро сошлись характерами.

(8)Людям нравятся наивные люди. (9)Наивные люди дают нам возможность перенести оборони-
тельные сооружения, направленные против них, на более опасные участки. (10)За это мы испытываем
к ним фортификационную благодарность.

(11)Кроме того, я заметил, что москвичи даже в будни едят гораздо больше наших, со свойствен-
ной им наивностью оправдывая эту особенность тем, что наши по сравнению с москвичами едят го-
раздо больше зелени. (12)Единственная особенность москвичей, которая до сих пор осталась мной
неразгаданной, – это их постоянный, таинственный интерес к погоде. (13)Бывало, сидишь у знакомых
за чаем, слушаешь уютные московские разговоры, тикают стенные часы, лопочет репродуктор, но его
никто не слушает, хотя почему-то и не выключают.

(14)– Тише! – встряхивается вдруг кто-нибудь и подымает голову к репродуктору. (15)– Погоду пе-
редают.

(16)Все, затаив дыхание, слушают передачу, чтобы на следующий день уличить её в неточности.
(17)В первое время, услышав это тревожное: «Тише!», я вздрагивал, думая, что начинается война или
ещё что-нибудь не менее катастрофическое. (18)Потом я думал, что все ждут какой-то особенной, не-
слыханной по своей приятности погоды. (19)Потом я заметил, что неслыханной по своей приятности
погоды как будто бы тоже не ждут. (20)Так в чём же дело? (21)Можно подумать, что миллионы моск-
вичей с утра уходят на охоту или на полевые работы. (22)Ведь у каждого на работе крыша над голо-
вой. (23)Нельзя же сказать, что такой испепеляющий, изнурительный в своём постоянстве интерес к
погоде объясняется тем, что человеку надо пробежать до троллейбуса или до метро? (24)Согласитесь,
это было бы довольно странно и даже недостойно жителей великого города. (25)Тут есть какая-то
тайна.

(26)Именно с целью изучения глубинной причины интереса москвичей к погоде я несколько лет
назад переселился в Москву. (27)Ведь моё истинное призвание – это открывать и изобретать.
(28)Чтобы не вызывать у москвичей никакого подозрения, чтобы давать им в своём присутствии сво-
бодно проявлять свой таинственный интерес к погоде, я и сам делаю вид, что интересуюсь погодой.

(29)– Ну как, – говорю я, – что там передают насчёт погоды? (30)Ветер с востока?
(31)– Нет, – радостно отвечают москвичи, – ветер юго-западный до умеренного.
(32)– Ну, если до умеренного, – говорю, – это ещё терпимо. (33)И продолжаю наблюдать, ибо вся-

кое открытие требует терпения и наблюдательности. (34)Но, чтобы открывать и изобретать, надо зара-
батывать на жизнь, и я пишу. (35)Но вот что плохо. (36)Читатель начинает мне навязывать роль юмо-
риста, и я уже сам как-то невольно доигрываю её. (37)Вообще я мечтаю писать вещи без всяких там
лирических героев, чтобы сами участники описываемых событий делали что им заблагорассудится, а
я бы сидел в сторонке и только поглядывал на них. (38)Но чувствую, что пока не могу этого сделать:
нет полного доверия. (39)Ведь когда мы говорим человеку, делай всё, что тебе заблагорассудится, мы
имеем в виду, что ему заблагорассудится делать что-нибудь приятное для нас и окружающих. (40)И
тогда это приятное, сделанное как бы без нашей подсказки, делается ещё приятней. (41)Но человек,
которому доверили такое дело, должен обладать житейской зрелостью. (42)А если он ею не обладает,
ему может заблагорассудиться делать неприятные глупости или, что ещё хуже, вообще ничего не де-
лать, то есть пребывать в унылом бездействии. (43)Вот и приходится ходить по собственному сюжету,
приглядывать за героями, стараясь
заразить их примером собственной бодрости:

(44)– Веселее, ребята!
(45)Каждый день, за исключением тех дней, когда меня не бывает дома, я закрываюсь у себя в ком-

нате, закладываю бумагу в свою маленькую прожорливую машинку «Колибри» и пишу.
(46)О многих своих открытиях, ввиду их закрытого характера, пока существует враждебный ла-

герь, я, естественно, не могу рассказать. (47)Но у меня есть ряд ценных наблюдений, которыми я
готов поделиться. (48)Я полагаю, чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего песси-
мизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и потихоньку возвращаться об-
ратно. (49)След, оставляемый этим обратным путём, и будет настоящим юмором. (50)Смешное обла-
дает одним, может быть, скромным, но бесспорным достоинством: оно всегда правдиво. (51)Более
того, смешное потому и смешно, что оно правдиво. (52)Иначе говоря, не всё правдивое смешно, но
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всё смешное правдиво. (53)На этом достаточно сомнительном афоризме я хочу поставить точку,
чтобы не договориться до ещё более сомнительных выводов.
 
Ф. Искандер. «Начало». 1978 г.

Определите способ образования слова ЮМОРИСТА (предложение 36).


