(1)Я сто­я­ла в ор­ди­на­тор­ской, смот­ре­ла на фикус и ду­ма­ла о своих па­ци­ен­тах.

– (2)Кира Пет­ров­на! (3)О чём вы так за­ду­ма­лись?

(4)Обер­ну­лась. (5)Рядом стоял док­тор Чагин – ни­зень­кий, мас­сив­ный че­ло­век, зав. от­де­ле­ни­ем трав­ма­то­ло­гии и ор­то­пе­дии.(6)Тяжёлое, круп­ное, во­ле­вое лицо с ян­тар­ны­ми, прон­зи­тель­ны­ми, не­ми­га­ю­щи­ми гла­за­ми. (7)Же­лез­но-седые, гу­стые во­ло­сы врас­кид­ку каким-то ост­рым клю­вом схо­дят­ся на лбу. (8)Общее впе­чат­ле­ние – не­доб­рой, умной, на­суп­лен­ной птицы.

(9)Он стоял, опер­шись на палку, кря­жи­стую, витую, с за­гну­той руч­кой. (10)Го­во­ри­ли, что по­те­рял ногу на войне. (11)И, что ещё страш­нее, – семью. (12)В боль­ни­це Чагин дер­жал­ся особ­ня­ком, друж­бы, даже при­я­тель­ства ни с кем не за­во­дил. (13)Всех тут звали по имени-от­че­ству, а его по­че­му-то не Глеб Ев­ге­нье­вич, а док­тор Чагин. (14)За­мкнут, иро­ни­чен, опрят­но одет...

(15)Сто­я­ли мы с ним у кадки с фи­ку­сом. (16)Этот фикус был осо­бен­ный. (17)На его вер­хуш­ке кра­со­вал­ся све­жий зелёный побег – тре­тий за зиму.

– (18)Что это вы так при­сталь­но раз­гля­ды­ва­е­те? – спро­сил Чагин.

– (19)Да вот на фикус смот­рю.

– (20)Что же вы в нём усмот­ре­ли?

– (21)Упря­мый субъ­ект. (22)В книге «Ком­нат­ные рас­те­ния» ска­за­но: если сре­зать побег у вер­хуш­ки, фикус на­чи­на­ет вет­вить­ся. (23)А этот – ни в какую. (24)Стрижём его, стрижём. (25)А он всё растёт в одном на­прав­ле­нии

– вверх.

– (26)Черта, до­стой­ная ува­же­ния, – серьёзно от­ве­тил Чагин. – (27)Его уре­за­ли, его ис­ка­ле­чи­ли, а он всё остаётся собой.

(28)С того на­ше­го раз­го­во­ра про­шло много вре­ме­ни. (29)И я, врач, после слож­но­го пе­ре­ло­ма бедра ока­за­лась па­ци­ен­том. (30)Не­сколь­ко опе­ра­ций, много боли, вы­тя­же­ние, ко­сты­ли. (31)Сна­ча­ла ле­жа­ла в боль­ни­це в Москве, потом от­пра­ви­ли в род­ной город. (32)Док­тор Чагин – имен­но ему пред­сто­я­ло за­ни­мать­ся моим даль­ней­шим ле­че­ни­ем.

(33)Снова рент­ге­ны, ана­ли­зы, опять рент­ге­ны. (34)Снова гим­на­сти­ка, фи­зио­те­ра­пия. (35)Снова ко­сты­ли, от ко­то­рых не­вы­но­си­мо бо­ле­ли плечи...

(36)При­мер­но месяц я про­бы­ла в род­ной боль­ни­це. (37)И вот Чагин при­гла­сил меня в свой ка­би­нет – по­го­во­рить. (38)Мне по­ка­за­лось, что серд­це моё оста­но­ви­лось. (39)Ка­би­не­тик кро­хот­ный, со­всем иг­ру­шеч­ный, всё впри­тык: стол, топ­чан, крес­ло.(40)Сели.

– (41)Пом­ни­те, – начал он, – наш раз­го­вор в ко­ри­до­ре у фи­ку­са?

– (42)Не помню. (43)Какой фикус? (44)Какой раз­го­вор?

– (45)А я помню. (46)Фикус – упря­мый, стой­кий. (47)Его стри­гут, укро­ща­ют, ка­ле­чат, а он растёт всё в том же на­прав­ле­нии –

вверх, вверх и вверх.

(48)Я вспом­ни­ла всё это. (49)И по­ня­ла, зачем Чагин по­звал меня.

– (50)Сра­ще­ния нет? – всё же спро­си­ла я с кру­пи­цей на­деж­ды.

– (51)Сра­ще­ния нет. (52)И новая опе­ра­ция вряд ли что-ни­будь даст.

– (53)А пер­спек­ти­вы?

– (54)Пол­ной ре­а­би­ли­та­ции ждать нель­зя. (55)Ча­стич­ная воз­мож­на.

(56)Всё это за­ви­сит от Вас.

– (57)Зна­чит, до конца – на этих ко­сты­лях?

– (58)Может быть, без них, с пал­кой. (59)Хожу же я с ней. (60)С ра­бо­той справ­ля­юсь. (61)Зна­чит, спра­ви­тесь и вы.

(62)Я за­кры­ла лицо ру­ка­ми.

– (63)Ис­пу­га­лись?

– (64)Нет. (65)Осмыс­ли­ваю.

– (66)Самое глав­ное – не впа­дать в от­ча­я­ние, не жа­леть себя. (67)Не за­мы­кать­ся в соб­ствен­ных бедах. (68)Не оби­жать­ся на весь мир, а про­дол­жать жить. (69)Че­ло­век, если он стоит этого имени, – хо­зя­ин своих на­стро­е­ний. (70)Это я вам го­во­рю как врач врачу. (71)И как ка­ле­ка ка­ле­ке.

(72)Вот оно, это страш­ное слово – ка­ле­ка. (73)Сколь­ко раз го­во­ри­ла его сама себе. (74)Всё ещё на­де­ясь, не веря, что на­все­гда. (75)Впер­вые услы­ша­ла его от дру­го­го че­ло­ве­ка. (76)По­шат­ну­ло, но не сбило с ног.

(77)От­ня­ла руки от лица. (78)Взгля­ну­ла прямо в глаза Ча­ги­ну. (79)Даже улыб­ну­лась.

– (80)Мо­ло­дец, – ска­зал он. – (81)Фикус.

(По И. Гре­ко­вой*)

* И. Гре­ко­ва  — ли­те­ра­тур­ный псев­до­ним; на­сто­я­щее имя  — Елена Сер­ге­ев­на Вент­цель (1907–2002)  —рус­ский про­за­ик, со­вет­ский ма­те­ма­тик, автор учеб­ни­ков по тео­рии ве­ро­ят­но­стей и ис­сле­до­ва­нию опе­ра­ций, док­тор тех­ни­че­ских наук, про­фес­сор.