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(1)Я ушёл в армию восемнадцатилетним мальчишкой, и было это в тридцать девятом году. (2)Я
был беспечным, видел в жизни только яркие пятна. (3)Собственно говоря, я тогда ещё ни о чём не за-
думывался. (4)Должно быть, потому, что был мал, самоуверен и не видел границ отпущенного нам
времени.

(5)Полковая школа сделала меня немногословным и строгим сержантом. (6)Я знал, что война
будет и что враг мой готовит где-то оружие, и был готов к встрече.

(7)И тогда я не верил в мужские слёзы, гордился собою, потому что ни одна слезинка не падала из
моих возмужалых глаз. (8)Но что-то изменилось. (9)Потом. (10)На войне.

(11)Когда мне резали в госпитале раненое бедро, глаза у меня были сухими. (12)А через день,
когда я расставался со своим другом Мишей Ноготовым, раненным в грудь, когда его уносили на но-
силках и он, уезжая от меня навсегда в далёкий, какой-то специальный госпиталь, повернул ко мне
жёлтое лицо и повёл на меня угольным глазом навыкате и еле кивнул,  — зажмурился тогда я, вздох-
нул и заплакал. (13)Не стесняясь.

(14)Через год, в другом госпитале, в Польше, медсестра дала почитать книжку стихов Есенина.
(15)Читал его впервые, читал всей палате и заметил, что читать было тяжело. (16)А «Анну Снегину»
я дочитать не смог. (17)Прочитал: «Когда-то у той вон калитки мне было шестнадцать лет, и девушка
в белой накидке сказала мне ласково: „Нет“». (18)И запнулся. (19)И дышать стало трудно. (20)И
сколько ребята ни просили, не стал читать
дальше и накрылся одеялом с головой. (21)И заплакал. (22)И вспомнил свою историю, которая до сих
пор не имеет конца.

(23)И вот война позади  — Москва!
(24)Показался мой дом вдали, среди зелени Сокольников, и я почувствовал новый для меня ост-

рый укол в груди. (25)И что-то прямо заныло глубоко во мне, когда я наконец прижал мать, плачущую,
после шести одиноких лет, седую, в аккуратно заштопанном платье.

(26)А потом я направился к НЕЙ. (27)Позвонил в знакомую дверь. (28)Открыли мне незнакомые
люди и сказали, что Мария Фёдоровна Сорокина здесь не живёт.

(29)Я вышел из метро и через парк побрёл домой. (30)Был вечер; в Сокольниках над тёмными пру-
дами берёзы тяжело замерли в безветрии; прямая аллея, пересечённая корнями, напоминала мне трид-
цать девятый год, когда будто бы не я, а другой Владимир, восемнадцатилетний и беспечный, догонял
здесь свою Фёдоровну, как я называл Машу, а она то и дело убегала от него.

(31)Сокольники  — такое место, где на каждом шагу скамейка. (32)Но нелегко сесть на скамейку
вечером. (33)Не знаю, как сейчас, но в тридцать девятом Владимир и Маша всегда находили скамьи
занятыми.

(34)Тогда Владимир оторвал дома в сарае две доски и сделал под берёзой прочную лавочку  — на
двоих. (35)И в этот же вечер они пришли сюда, и здесь Владимир обещал Маше помнить о ней вечно,
а она только смотрела на него покорно и нежно и иногда качала головой, как старшая, хотя было ей
всего семнадцать лет.

(36)Потом он получил повестку и уехал в армию. (37)А вместо него вернулся я.
(38)Опять передо мной стена молодого тёмно-зелёного ельника. (39)Он по-прежнему топорщился

и загораживал всем путь к нашей лавочке.
(40)Я попробовал найти нашу тайную лазейку   — и не нашёл, полез прямо в иглы. (41)Пролез,

берёзу увидел    — белую, неприкосновенную. (42)Но лавочки под нею не было. (43)Даже ямок не
осталось. (44)Трава росла бессмертная на этом месте  — осенью пожелтеет, весной оживёт,  — она и
затянула все следы, чтобы никто не помнил.

(45)Я опустился на траву и лёг лицом вверх  — к вечерней сини, раскинув руки. (46)Моя берёза
жила надо мной каждым листочком. (47)И по стволу рыскали муравьи.

(48)И тут же я вскочил.
(49)На берёзе выше моего роста на коре была надпись, вырезанная глубоко. «(50)Уезжаю с заво-

дом, куда  — не знаю. (51)Милый, мы встретимся!»
(52)И я сразу догадался, как она достала так высоко: она вырезала буквы, став на нашу лавочку.

(53)А потом выдернула её, чтобы никто не достал, не заровнял букв.
(54)Я обнял берёзу и зажмурил полные слёз глаза.
(55)Нет, я не в обиде на войну за то, что она научила меня плакать…

 
 
(По В.Д. Дудинцеву*)
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* Владимир Дмитриевич Дудинцев (1918–1998)  — русский советский писатель.
Из предложений 35–37 выпишите пару антонимов.


