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(1)Вильгельм, прочти свои стихи,
Чтоб мне заснуть скорее.
1814

 
(2)Скажи, Вильгельм, не то ль и с нами было,
Мой брат родной по музе, по судьбам?
1825
(3)Какие разные оценки одного человека  — одним и тем же, дружеским, пером!

 
(4)Где истина? (5)В каком году?

 
(6)Везде...

 
(7)Однажды в невесёлый час Вильгельм Кюхельбекер напишет мужу старшей сестры, из-

вестному учёному и педагогу Григорию Глинке, что в Лицее всё ему немило, что друзей нет и дел
нет. (8)Родственник отвечал: «...жалею вместе с тобою о твоих неудачах», советовал крепче при-
налечь на науки, но винил и самого Кюхлю:
 

(9)«Ты напрасно надеешься найти друзей между ветрениками твоих лет, не созрев пока сам
для чувства дружбы. (10)Вообще старайся воспользоваться золотою порой молодости твоей, за-
нимаясь исключительно науками, в которых благо жизни нашей; не упускай притом из виду буду-
щего своего назначения в обществе и сделай себя достойным его. (11)Не плачь обо всём и во вся-
кое время; плаксивое лицо, точно как и слишком грустное расположение духа, нимало не сочета-
ется с юношеским возрастом. (12)Привыкнув на все вещи смотреть с худой стороны, ты поневоле
будешь несчастлив. (13)Верь также мне, что мы во всех почти случаях жизни сами бываем оруди-
ем собственного нашего счастия или злоключения».
 

(14)Да Кюхельбекер и сам в другую минуту назовёт друзей «милыми и прекрасными».
 

(15)Так и будет впредь: дружба и насмешка, дружба и безжалостная эпиграмма. (16)Кюхля
вызовет Пушкина стреляться; от насмешек над своей долговязой, нескладной фигурой придёт в
отчаяние; однажды кинется топиться в Царскосельский пруд  — его вытащат и будут любить, как
и прежде любили, удивляясь сочетанию вдохновения, таланта и страшных несообразностей.
(17)Любя, станут снова издеваться, мириться...
 

(18)Тот, кто будет читать об этой дружбе, не сможет не задуматься: а как же у нас всё было и
будет? (19)И почему порою именно так, как у первых лицеистов? (20)И отчего не так?
 

(21)Важно ли, в каком веке были молоды и состарились былые одноклассники? (22)Важно
ли, горят у них в классной комнате электрические лампочки или свечи? (23)Носят ли джинсы или
камзолы, треуголки? (24)Конечно, разница веков нам небезразлична. (25)Конечно, каждая эпоха
имеет свой неповторимый голос и стиль... (26)Но сколько здесь общего! (27)Разве они, юные пра-
деды, не любили, как правнуки, не мечтали, не умирали? (28)Разве мы, современники космиче-
ских ракет и теперь уже цифрового телевидения, не нашли бы, о чём поговорить, о чём спросить
тех ребят, а они  — нас?
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(29)Глядя на себя и своих друзей как бы со стороны, «через другой век», через дела, мысли и

документы давно ушедших людей, мы вдруг замечаем то, что вблизи, вплотную, было почти не-
различимо...

(По Н. Я. Эйдельману*)
 
*Натан Яковлевич Эйдельман (1930-1989)  — писатель, историк, литературовед.

Из предложения 7 выпишите подчинительное словосочетание со связью ПРИМЫКАНИЕ.


