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(1)Фамилия! (2)Удивительное всё-таки это слово... (3)Конечно, фамилии появляются на свет
далеко не случайно и не беспричинно. (4)Но дело в том, что почти всегда рождаются они, так ска-
зать, применительно к каким-то временным обстоятельствам, а потом переживают эти обстоя-
тельства на годы, десятилетия и даже на века. (5)Конечно, сравнительно короткое время спустя
люди утрачивают память о том, откуда фамилия пошла и почему она связалась с данным родом.
(6)То, что было по отношению к далекому предку естественно и закономерно, становится по от-
ношению к его праправнукам странным и непонятным. (7)Связь между фамилией и людьми, её
носящими, становится совершенно случайной, а точнее говоря  — порою её даже трудно заподо-
зрить.
 

(8)Человеческие фамилии  — вещь хитрая и тонкая. (9)Видимо, наличие их играет в жизни
людей куда большую роль, чем кажется, если они могут так огорчать и радовать, нравиться и вну-
шать отвращение, быть предметом досады или гордости. (10)Нередко случается, что фамилия
становится источником бесконечных неприятностей для своего носителя; бывает  — недоброже-
латели превращают её в оружие, способное чувствительно ранить. (11)Очень часто выходит, что
мы встречаем новое лицо по его фамилии, как «по одежке» в известной пословице; должно прой-
ти известное время, чтобы человек это впечатление изменил или опроверг.
 

(12)Видимо, недаром они, фамилии, всегда привлекали к себе такое повышенное внимание
писателей, мастеров художественного слова. (13)Недаром авторы радовались, измыслив для героя
«удачную», «подходящую» фамилию, огорчались, если это не получалось, зорко приглядывались
и прислушивались к семейным именам современников, записывали звучные, курьёзные, харак-
терные имена в своих тетрадях... (14)В чём тут секрет? (15)Почему нечто столь случайно припи-
санное к человеку, столь внешнее по отношению к нему, может играть такую большую роль?
(16)Действительно, тут скрыта какая-то тайна.
 

(17)Писатель Н.  Телешов вспоминал о забавном огорчении, которое вызывала у его совре-
менника, другого русского писателя начала XX века, Л. Андреева (пока он был молод и ещё не
успел прославиться), его собственная фамилия. (18)«Оттого и книгу мою издатель не печата-
ет,   — всерьёз сетовал Андреев,   — что имя моё решительно ничего не выражает. (19)Андреев!
(20)Что такое «Андреев»? (21)Даже запомнить нельзя...»
 

(22)По-иному негодовал живший в те же времена литератор Василий Розанов. (23)«Удиви-
тельно противна мне моя фамилия,  — писал он.  — (24)Иду раз по улице, поднял голову и про-
читал: «Немецкая булочная Розанова». (25)Ну, так и есть: все булочники  — Розановы, следова-
тельно, все Розановы  — булочники! (26)Я думаю, Брюсов постоянно радуется своей фамилии...»
 

(27)Понятно, конечно, что задевало далеко не высокородного спесивца: сама фамилия как бы
приравнивала его к «разным там булочникам, токарям и пекарям»... (28)Как же было не позавидо-
вать Брюсову: ближайшим его «тезкой» был знаменитый генерал и вельможа прошлого, тот
самый Яков Брюс, который даже в пушкинской «Полтаве» упомянут... (29)Но читаешь это  — и
диву даёшься!

(По Л. Успенскому*)
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*Лев Васильевич Успенский (1900—1978)    — русский писатель, прозаик, филолог. Автор книг
«Слово о словах», «Ты и твоё имя».
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