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  (1)В отлогих, почти горизонтальных лучах утреннего солнца загораются капли росы. (2)Если
сказать, что в каждой капле горит по солнцу, значит ничего не сказать о сверкании росного утра.
(3)Можно, конечно, с тщательностью выписать, как одни капли мерцают глубокой зеленью, другие  —
чисто кровавого цвета, третьи  — матово светятся изнутри, четвертые  — молочно-голубые, пятые  —
белые, как молоко, но просвеченные огненной искоркой. (4)Можно написать, как это разноцветное го-
рение сочетается с синевой, желтизной, розоватостью, лиловостью и белизной луговых цветов и как
луговые цветы, просвеченные солнцем, кидают свои цветные тени, свою синеву или желтизну на бли-
жайшие капельки хрустальной влаги и заставляют их быть то синими, то желтыми. (5)Можно расска-
зать, как в сложенных в сборчатую горстку слегка мохнатых, шершавых листиках травы накапливает-
ся роса и покоится в них, светлая и холодная, огромными упругими каплями так, что даже можно вы-
пить и ощутить вкус росы, вкус земной живительной свежести. (6)Можно написать, какой яркий тем-
ный след остается, если пройти по седому росному лугу, и как красив осыпанный росой, в лучах
солнца обыкновенный хвощ, и многое, многое другое. (7)Но нельзя передать на словах того состояния
души и тела, которое охватывает человека, когда он ранним утром идет по росистому цветущему лугу.
(8)Может быть, он не обращает внимания на то, как в крохотной росинке четко виднеются еще более
крохотные отраженные ромашки, выросшие по соседству, но общее состояние в природе, общее на-
строение тотчас сообщается человеку, и вот передать его невозможно.
  (9)Вы проснетесь позже, часов в девять, десять, когда в поля и луга нахлынет зной и все высушит
и все погасит, и вы будете думать, что таким всегда и бывает окружающий вас мир, не подозревая о
том, насколько, например, цветущий куст сирени или вишенья отличается от нецветущего. (10)Ведь
тому, кто никогда не видел цветения вишневого сада, невозможно, глядя на голые кусты, вообразить,
как бывает в цветущем вишневом саду.
  (В. Солоухин)
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