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  (1)Во время командировки я поскользнулся на обледеневшей лестнице и сильно повредил руку. (2)Запястье распухло, де-
лать было нечего: пришлось идти на приём к хирургу. (3)Так я, житель большого областного города, оказался в обычной районной
больнице. (4)Врач почему-то не начинал приём, и около дверей в тесном коридорчике, освещённом чахлой лампочкой, было настоя-
щее вавилонское столпотворение. (5)Кого тут только не было! (6)Пожилые женщины, лица которых раскраснелись от духоты, хму-
рые старики, старшеклассницы, визгливо кричащие, что пройдут вне очереди, потому что им всего-навсего нужно поставить штамп.
(7)Грудные дети плакали на руках измученных ожиданием мам, которые устало их качали и в немой тоске смотрели
на закрытую дверь кабинета.
  (8)Время шло, а приём всё не начинался. (9)И терпение людей лопнуло. (10)Вначале послышался какой-то глухой ропот, кото-
рый, будто спичка сухие ветки, поджёг общее недовольство. (11)Дети, как по сигналу, в один голос заплакали, и уже не ропот, а воз-
мущённо-жалобный вой наполнил весь коридор.
  (12)«Господи, зачем я здесь!» – думал я, глядя на этих людей. (13)Разбуженная в руке боль запылала с удвоенной силой, голова
закружилась. (14)Ждать стало невмоготу, я решил действовать. (15)Твёрдым шагом я подошёл к окошечку регистратуры, тихо, но
властно постучал в стекло. (16)Полная женщина взглянула на меня поверх очков, я жестом попросил её выйти в коридор. (17)Когда
она вышла, я протянул ей талон к врачу и пятьдесят рублей.
  – (18)Мне нужно срочно попасть на приём к хирургу. (19)Пожалуйста, устройте!
  (20)Женщина молча взяла мой талон, деньги положила в карман халата.
  – (21)Отойдите все от дверей, отойдите! – проворчала она и, пройдя сквозь толпу людей, будто нож сквозь студень, вошла в ка-
бинет. (22)Через минуту она вышла и кивнула мне головой:
  – (23)Сейчас вас вызовут!
  (24)Плакали дети, лампочка, мигая от перепадов напряжения, разбрызгивала пучки жёлтенького света, запах чего-то несвежего
и затхлого забивал лёгкие. (25)Вдруг в мои ноги уткнулся вырвавшийся из рук измученной мамы мальчик в синей кофточке. (26)Я
погладил его пушистую головку, и малыш доверчивыми глазами посмотрел на меня. (27)Я улыбнулся. (28)Молодая мама усадила его
на место.
  – (29)Потерпи, маленький, потерпи, скоро мы пойдём!
  (30)Инвалид уронил костыль и, беспомощно водя руками, пытался поднять его с пола. (31)Я закрыл глаза. (32)Дверь распахну-
лась, и медсестра звонко крикнула:
  – (33)Никитин, на приём!
  (34)Люди закрутили головами, спрашивая, кто здесь Никитин. (35)Я, не шевелясь, стоял в стороне.
  – (36)Никитин кто? (37)Где он?
  (38)Медсестра недоуменно пожала плечами и сказала:
  – (39)Ну, тогда кто первый по очереди, заходите!
  (40)К двери бросилась молодая мама с ребёнком. (41)Я отошёл к окну. (42)Сыпал редкий снег, потемневшее небо, похожее на
затянутую льдом реку, низко висело над землёй, и сквозь него летели голуби. (43)Из кабинета врача вышла молодая мама с малы-
шом, тот посмотрел на меня и помахал мне перебинтованной ручкой.
  – (44)Не подошёл ещё Никитин? (45)Ну, тогда следующий по очереди…
  (По К. Акулинину)
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