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(1)Воспалённое состояние Поли, а главное, её сбивчивая, двусмысленная речь – всё подска-
зывало худшие догадки, много страшнее, чем даже плен Родиона или его смертельное ранение.
 

(2)–Да нет же, тут другое совсем, – содрогнулась Поля и, отвернувшись к стенке, вынула из-
под подушки смятый, зачитанный треугольничек.
 

(3)Впоследствии Варя стыдилась своих начальных предположений. (4)Хотя редкие транзит-
ные эшелоны не задерживались в Москве, но вокзалы находились поблизости, и Родиону был из-
вестен Полин адрес. (5)Конечно, командование могло и не разрешить солдату отлучки из эшелона
в Благовещенский тупичок, тогда почему же хоть открытки не черкнул своей-то, любимой-то,
проездом в действующую армию?..
 

(6)Итак, это была его первая фронтовая весточка с более чем двухнедельным запозданием.
(7)Во всяком случае, сейчас выяснится, с какими мыслями он отправлялся на войну. (8)Варя не-
терпеливо развернула листок, весь проткнутый карандашом, – видно, писалось на колене. (9)При-
шлось к лампе подойти, чтобы разобрать тусклые, полузаконченные строки.
 

(10)Варя сразу наткнулась на главное место.
 

(11)«Пожалуй, единственная причина, дорогая моя, почему молчал всё это время, – негде
было пристроиться, – кратко, с неожиданной полнотой и прямолинейно, как на исповеди, писал
Родион. (12)– Мы всё отступаем пока, день и ночь отступаем, занимаем более выгодные оборони-
тельные рубежи, как говорится в сводках. (13)Я очень болел к тому же, да и теперь не совсем ещё
оправился: хуже любой контузии моя болезнь. (14)Самое горькое – то, что сам я вполне здоров,
весь целый, нет пока на мне ни единой царапины. (15)Сожги это письмо, тебе одной на всём
свете могу я рассказать про это, – Варя перевернула страничку.
 

(16)Происшествие случилось в одной русской деревне, которую наша часть проходила в от-
ступлении. (17)Я шёл последним в роте... а может, и во всей армии последним. (18)Перед нами на
дороге встала местная девочка лет девяти, совсем ребёнок, видимо, на школьной скамье приучен-
ная любить Красную Армию... (19)Конечно, она не очень разбиралась в стратегической обстанов-
ке. (20)Она подбежала к нам с полевыми цветами, и, так случилось, они достались мне. (21)У неё
были такие пытливые, вопросительные глаза – на солнце полуденное в тысячу раз легче глядеть,
но я заставил себя взять букетик, потому что я не трус, матерью моей клянусь тебе, Поленька, что
я не трус. (22)Зажмурился, а принял его у неё, покидаемой на милость врага... (23)С тех пор
держу тот засохший веничек постоянно при себе, на теле моём, словно огонь за пазухой ношу,
велю его в могилу положить на себя, если что случится. (24)Я-то думал, семь раз кровью обо-
льюсь, прежде чем мужчиной стану, а вот как оно происходит, всухую… и это купель зрелости! –
(25)Дальше две строчки попались вовсе неразборчивые. – (26)И не знаю, Поленька, хватит ли
всей моей жизни тот подарок оплатить...»
 

(27)–Да, он очень вырос, твой Родион, ты права... – складывая письмо, сказала Варя, потому
что при подобном строе мыслей вряд ли этот солдат оказался бы способен на какой-либо предо-
судительный поступок.
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(28)Обнявшись, подружки слушали шелест дождя и редкие, затухающие гудки автомашин.
(29)Темой беседы служили события истекшего дня: открывшаяся на центральной площади вы-
ставка трофейных самолётов, незасыпанная воронка на улице Весёлых, как они уже привыкли её
называть в обиходе между собой, Гастелло, чей самозабвенный подвиг прогремел в те дни на всю
страну.
 
(По Л. Леонову*)
*Леонид Максимович Леонов (1899–1994) – русский писатель, общественный деятель.
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