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(1)Трудное и запутанное дело  — писательство. (2)Писатель должен не наблюдать жизнь, а жить в жизни, наблюдая её не снару-
жи, а изнутри. (3)Между тем обычная история жизни писателя такова: удалась ему вещь, обратил на себя внимание  — и бросает
прежнюю работу, и становится профессионалом. (4)И вот человек садится писать не тогда, когда ему что-то нужно сказать, а тогда,
когда нужно платить за квартиру, шить жене пальто. (5)И на глазах свежий росточек таланта желтеет, сохнет. (6)И нет уж писателя.
(7)Начинающий писатель, если он уважает свой талант и дорожит им, не должен «жить» литературой. (8)Чем угодно добывай сред-
ства к жизни, только не писательством. (9)Придёт время, и то же писательство самотёком начнет кормить тебя произведениями, на-
писанными раньше.
 

(10)Не говорю уж об этом, но писатель, становясь профессионалом, сам вырывает себя из жизни. (11)Обычная теперь для него
среда  — товарищи писатели, заседания секций, ресторанчики, клуб писателей. (12)Варка в собственном соку. (13)А потом куда-ни-
будь выезжает, ходит с блокнотом и «набирает материал».

(14)Нужно в жизни жить, работать  — инженером, врачом, педагогом, рабочим.
(15)— Хорошо, а когда же тогда писать?  — спросите вы.
(16)— Когда? (17)После работы. (18)В дни отдыха. (19)В месяц отпуска,  — отвечу я.
(20)— Много ли тогда напишешь?
(21)— И очень хорошо, что немного. (22)Всё, что тогда напишется, будет полноценно, нужно. (23)А так, по совести сказать,

взять почти у каждого писателя полное собрание его сочинений  — много ли потеряет литература, если выбросить из неё три чет-
верти написанного?
 

(24)Я замечал на себе в начале литературной работы: каждый успех снижает требовательность к себе, с каждым успехом начи-
наешь писать «легко». (25)И как в это время бывает полезен жестокий щелчок    — отказ редакции, суровая встреча критики!..
(26)Просите, товарищи, судьбу, чтоб она была к вам построже и позлее. (27)И тогда мы наверняка узнаем настоящего писателя.
 
(По В. Вересаеву*)
 
* Викентий Викентьевич Вересаев (1867—1945), прозаик, литературовед, критик. Центральная тема творчества  — раскрытие идей-
ных исканий русской интеллигенции.
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