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(1)Трудное и запутанное дело  — писательство. (2)Писатель должен не наблюдать жизнь, а жить в
жизни, наблюдая её не снаружи, а изнутри. (3)Между тем обычная история жизни писателя такова:
удалась ему вещь, обратил на себя внимание  — и бросает прежнюю работу, и становится профессио-
налом. (4)И вот человек садится писать не тогда, когда ему что-то нужно сказать, а тогда, когда нужно
платить за квартиру, шить жене пальто. (5)И на глазах свежий росточек таланта желтеет, сохнет. (6)И
нет уж писателя. (7)Начинающий писатель, если он уважает свой талант и дорожит им, не должен
«жить» литературой. (8)Чем угодно добывай средства к жизни, только не писательством. (9)Придёт
время, и то же писательство самотёком начнет кормить тебя произведениями, написанными раньше.
 

(10)Не говорю уж об этом, но писатель, становясь профессионалом, сам вырывает себя из жизни.
(11)Обычная теперь для него среда  — товарищи писатели, заседания секций, ресторанчики, клуб пи-
сателей. (12)Варка в собственном соку. (13)А потом куда-нибудь выезжает, ходит с блокнотом и «на-
бирает материал».

(14)Нужно в жизни жить, работать  — инженером, врачом, педагогом, рабочим.
(15)— Хорошо, а когда же тогда писать?  — спросите вы.
(16)— Когда? (17)После работы. (18)В дни отдыха. (19)В месяц отпуска,  — отвечу я.
(20)— Много ли тогда напишешь?
(21)— И очень хорошо, что немного. (22)Всё, что тогда напишется, будет полноценно, нужно.

(23)А так, по совести сказать, взять почти у каждого писателя полное собрание его сочинений    —
много ли потеряет литература, если выбросить из неё три четверти написанного?
 

(24)Я замечал на себе в начале литературной работы: каждый успех снижает требовательность к
себе, с каждым успехом начинаешь писать «легко». (25)И как в это время бывает полезен жестокий
щелчок  — отказ редакции, суровая встреча критики!.. (26)Просите, товарищи, судьбу, чтоб она была
к вам построже и позлее. (27)И тогда мы наверняка узнаем настоящего писателя.
 
(По В. Вересаеву*)
 
* Викентий Викентьевич Вересаев (1867—1945), прозаик, литературовед, критик. Центральная тема
творчества  — раскрытие идейных исканий русской интеллигенции.
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