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(1)Когда-то один древний китайский философ сказал, что молодое деревце легко гнётся от ветра и
не ломается во время сильной бури. (2)А вот большое дерево, куда более крепкое, не гнётся, но буря
его может сломать. (3)И все невзгоды, все бури, каждый прожитый год бережно хранят древесные
кольца.
 

(4)Я часто сравниваю себя с таким деревом: внутри меня такие же кольца  — мои прожитые годы.
(5)Я тоже, как дерево, храню в себе слои отжитого: где-то в самой глубине ясные, чёткие круги дет-
ства, а дальше, нарастая и нарастая, откладывалась юность, зрелость, круг за кругом, делая меня
крепче, избавляя от слабости, податливости и в то же время делая всё более уязвимым и сухим.
(6)Смешное детство! (7)Оно вписалось в мою жизнь далёким неверным маревом, раскрашивая буду-
щее яркими мечтательными мазками. (8)Вот кольцо последнего года войны, последнего боя, послед-
него марша на танках. (9)А это кривое кольцо очень долгого года несчастной любви, метаний...
(10)Каждый новый круг обнимает всё прошлое, расходится вширь; кажется, и жизнь расширяется, за-
хватывая всё новые пространства. (11)Каждый круг будто волна, которая разбегается во все стороны,
всё дальше от сердцевины, от моей человеческой сути.
 

(12)Только в отличие от дерева отпечатки лет не сохранились с такой чёткостью, годы слились,
иные и вовсе стали неразличимы. (13)А потому жизнь дерева кажется мне завидно цельной: каждый
год неукоснительно менялась листва, наращивалось новое кольцо ствола    — немножко толще, не-
множко тоньше,  — но и корни, и листва делали своё дело, и дело это откладывалось зримым слоем.
(14)В дереве не было впустую прожитых лет. (15)Все эти годы, что я шагал по свету, мечтал, воевал,
ссорился, кому-то завидовал, ревновал, искал славы, отчаивался, ленился, писал не то, что хотел,  —
оно неустанно изготавливало из солнца кислород, листву, древесину. (16)Оно тоже страдало (от жары,
от жучков, от ранних морозов), но оно никогда не отчаивалось, не совершало ошибки.
 

(17)Кольца моей жизни  — рассказ о прошлом. (18)Кольца  — это автобиография человека. (19)Я
разглядываю этот срез, словно картину, испытывая смутную тоску по своей жизни, далёкой от такой
же ясности, от простых и тихих радостей земли. (20)Мне уже невозможно дойти до такого совершен-
ства. (21)Как же прожить жизнь, чтобы не жалеть о сделанных ошибках, чтобы сохранить себя, вы-
стоять в невзгодах и испытаниях? (22)По-моему, стоит вспомнить знаменитые строки Фета: «Учись у
них  — у дуба и берёзы...»

(По Д. Гранину*)
 
* Даниил Александрович Гранин (родился в 1919 году, умер 4 июля 2017 года), русский советский пи-
сатель и общественный деятель. Основная тема творчества   — поэзия научно-технического творче-
ства, поиск истинных ценностей человеческой жизни.
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