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(1)Когда я вошёл в новую пустую квартиру, единственный, кто встретил меня, был старый засне-
женный тополь за окном, он остался от деревенской усадьбы, которая была на этом месте, и теперь,
заглядывая во второй этаж, будто сказал мне: «Здравствуй»,  — и от белых прекрасных ветвей его в
комнату лился свет, чистый, непорочный, неподкупный. (2)Потом пришла весна, и однажды утром,
после тёплого ночного дождя, в окно заглянуло что-то зелёное, дымчатое, неопределённое.
 

(3)Каждую весну повторяется одно и то же, и каждый раз это как чудо, чудо обновления, и к нему
нельзя привыкнуть. (4)Я долго стоял и смотрел и не мог наглядеться. (5)Теперь за окном будто посе-
лился кто-то живой, шумел и вдруг замолкал, а во время ветра тихонько и кротко постукивал в окно.
 

(6)Он жил всеми своими листьями, тысячами тысяч листьев, подставляя их солнцу, луне, ветру,
дождю. (7)Он радовался жизни вовсю, каждую минуту, каждую секунду своего бытия. (8)А я, разду-
мывая над своей жизнью, хотел бы научиться у него этой постоянной радости на воле под небом.
 

(9)На его ветви прилетали птицы, они свистели, пели свои короткие городские песенки, может, то-
поль им рассказывал обо мне, и они заглядывали в окно и ухмылялись.
 

(10)Какое это было долгое чудесное лето в тот первый год жизни в новой комнате, с живым топо-
лем у самого окна, какие были бесконечные закаты, и светлые ночи, и легкие сны! (11)Лишь иногда
мне вдруг снилось, что я почему-то потерял новую комнату и снова живу в старой, тёмной и чадной, с
голой электрической лампочкой на длинном шнуре. (12)Но я просыпался, и тополь глядел в комнату с
чистыми, свежими стенами, и предрассветный зелёный шум сливался с ощущением счастливого про-
буждения. (13)Потом пришла осень, листья пожелтели, и в комнате стало тихо, грустно.
 

(14)Начались осенние ливни и бури, по ночам тополь скрипел, стонал, бился ветвями о стену,
словно просил защиты от непогоды. (15)Постепенно облетали листья с его ветвей, сначала с верхних,
потом с нижних. (16)Листья струились ручьями, устилая балкон, и некоторые прилипали к стеклам и
с ужасом глядели в комнату, чего-то ожидая.
 

(17)И вот уже на тополе не осталось ни одного листочка, он стоял голый, чёрный, словно обгоре-
лый, и на фоне синего неба видна была каждая чёрная веточка, каждая жилочка, было торжественно
тихо и печально в природе, негреющее солнце светило по-летнему. (18)И, как всегда, вспоминалось
детство и думалось: кто ты? (19)В чём смысл жизни? (20)Потом ещё раз была весна, и всё было сна-
чала, и жизнь казалась бесконечной.
 

(21)Но однажды утром я услышал под окном звук, будто тополь мой визжал. (22)Я бросился к
окну. (23)Внизу стояли скреперы и дорожные катки, которые пробивали новую улицу, и рабочий элек-
трической пилой валил стоявший посреди дороги тополь.
 

(24)И вот сверху я увидел, как дрожь прошла по всему его зелёному телу, он зашатался, мгновение
подумал и рухнул на новую улицу, перекрыв её во всю ширину шумящей зелёной обвальной листвой.
 

(25)И открылась мне краснокирпичная, скучная, голая стена дома на той стороне улицы, и с тех
пор я вижу только её и кусочек неба.
 

(26)Часто вспоминается мне мой тополь. (27)И всё кажется, что он не исчез с земли, а где-то
растёт в лесу, на поляне, шумит всеми листьями.

(По Б. Ямпольскому*)
 
*Борис Самойлович Ямпольский (1912-1972), русский писатель.
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