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(1)Москва поглощает огромное количество цветов, и цены на них всегда высокие.
(2)Но отчего же москвичи платят так дорого за один цветок? (3)Отчего вообще люди платят за

цветы деньги? (4)Наверное, оттого, что существует потребность в красоте. (5)Если же вспомнить
цены, то придётся сделать вывод, что у людей теперь голод на красоту и голод на общение с живой
природой, приобщение к ней, связь с ней, хотя бы мимолётную.
 

(6)Тем более что в цветах мы имеем дело не с какой-нибудь псевдокрасотой, а с идеалом и образ-
цом. (7)Тут не может быть никакого обмана, никакого риска. (8)Хрустальная ваза, фарфоровая чашка,
бронзовый подсвечник, акварель, кружево, ювелирное изделие... (9)Тут всё зависит от мастерства и от
вкуса. (10)Вещь может быть дорогой, но некрасивой, безвкусной. (11)Надо и самому, покупая, обла-
дать если не отточенным вкусом и чувством подлинного, то хотя бы пониманием, чтобы не купить
вместо вещи, исполненной благородства, вещь аляповатую, помпезную, пошлую, лишь с претензией
на благородство и подлинность.
 

(12)Но природа жульничать не умеет. (13)Согласимся, что цветочек кислицы не тюльпан. (14)С
одним тюльпаном можно прийти в дом, а с одним цветочком кислицы  — скудновато. (15)Но это лишь
наша человеческая условность. (16)Приглядимся к нему, к цветочку величиной с ноготок мизинца, и
мы увидим, что он такое же совершенство, как и огромная по сравнению с ним, тяжёлая чаша тюльпа-
на, а может быть, даже изящнее её... (17)Что касается подлинности, то вопроса не существует.
 

(18)Но, конечно, лучше, когда красоту не надо разглядывать, напрягая зрение. (19)Мимо цветочков
кислицы можно пройти, не заметив их, а мимо тюльпана не пройдёшь. (20)Недаром, как известно, он
был одно время предметом страстного увлечения человечества.
 

(21)Однако и кроме возведения время от времени в культ какого-нибудь одного цветка, цветы
имеют над людьми незаметную, но постоянную власть. (22)Потребность в них была велика во все
времена. (23)Более того, по отношению общества к цветам можно было во все времена судить о
самом обществе и о его здоровье либо болезни, о его тонусе и характере. (24)Государство в расцвете и
силе  — во всём мера. (25)Цветы в большой цене, однако без каких-либо патологических отклонений.
(26)С разложением государственной крепости отношение к цветам принимает черты излишества и бо-
лезненности. (27)Разве это не своеобразный барометр?
 

(28)У нас так же, как и везде в цивилизованном мире, цветами встречают новорождённого и про-
вожают покойника, приветствуют именинника и благодарят артиста. (29)Но вот как могут цветы соче-
таться с этими немытыми лестничными стёклами, с этими тёмными побитыми стенами? (30)И с этим
запахом в подъезде, и с этим лифтом, исцарапанным внутри острым гвоздём?..

(По В. Солоухину*)
 
*Владимир Алексеевич Солоухин (1924-1997)  — поэт, прозаик, публицист.
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