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(1)Фамилия! (2)Удивительное всё-таки это слово... (3)Конечно, фамилии появляются на свет дале-
ко не случайно и не беспричинно. (4)Но дело в том, что почти всегда рождаются они, так сказать, при-
менительно к каким-то временным обстоятельствам, а потом переживают эти обстоятельства на годы,
десятилетия и даже на века. (5)Конечно, сравнительно короткое время спустя люди утрачивают па-
мять о том, откуда фамилия пошла и почему она связалась с данным родом. (6)То, что было по отно-
шению к далекому предку естественно и закономерно, становится по отношению к его праправнукам
странным и непонятным. (7)Связь между фамилией и людьми, её носящими, становится совершенно
случайной, а точнее говоря  — порою её даже трудно заподозрить.
 

(8)Человеческие фамилии  — вещь хитрая и тонкая. (9)Видимо, наличие их играет в жизни людей
куда большую роль, чем кажется, если они могут так огорчать и радовать, нравиться и внушать отвра-
щение, быть предметом досады или гордости. (10)Нередко случается, что фамилия становится источ-
ником бесконечных неприятностей для своего носителя; бывает  — недоброжелатели превращают её
в оружие, способное чувствительно ранить. (11)Очень часто выходит, что мы встречаем новое лицо
по его фамилии, как «по одежке» в известной пословице; должно пройти известное время, чтобы че-
ловек это впечатление изменил или опроверг.
 

(12)Видимо, недаром они, фамилии, всегда привлекали к себе такое повышенное внимание писа-
телей, мастеров художественного слова. (13)Недаром авторы радовались, измыслив для героя «удач-
ную», «подходящую» фамилию, огорчались, если это не получалось, зорко приглядывались и прислу-
шивались к семейным именам современников, записывали звучные, курьёзные, характерные имена в
своих тетрадях... (14)В чём тут секрет? (15)Почему нечто столь случайно приписанное к человеку,
столь внешнее по отношению к нему, может играть такую большую роль? (16)Действительно, тут
скрыта какая-то тайна.
 

(17)Писатель Н. Телешов вспоминал о забавном огорчении, которое вызывала у его современника,
другого русского писателя начала XX века, Л. Андреева (пока он был молод и ещё не успел просла-
виться), его собственная фамилия. (18)«Оттого и книгу мою издатель не печатает,  — всерьёз сетовал
Андреев,   — что имя моё решительно ничего не выражает. (19)Андреев! (20)Что такое «Андреев»?
(21)Даже запомнить нельзя...»
 

(22)По-иному негодовал живший в те же времена литератор Василий Розанов. (23)«Удивительно
противна мне моя фамилия,  — писал он.  — (24)Иду раз по улице, поднял голову и прочитал: «Не-
мецкая булочная Розанова». (25)Ну, так и есть: все булочники  — Розановы, следовательно, все Роза-
новы  — булочники! (26)Я думаю, Брюсов постоянно радуется своей фамилии...»
 

(27)Понятно, конечно, что задевало далеко не высокородного спесивца: сама фамилия как бы при-
равнивала его к «разным там булочникам, токарям и пекарям»... (28)Как же было не позавидовать
Брюсову: ближайшим его «тезкой» был знаменитый генерал и вельможа прошлого, тот самый Яков
Брюс, который даже в пушкинской «Полтаве» упомянут... (29)Но читаешь это  — и диву даёшься!

(По Л. Успенскому*)
 
*Лев Васильевич Успенский (1900—1978)  — русский писатель, прозаик, филолог. Автор книг «Слово
о словах», «Ты и твоё имя».
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