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(1)Сколько себя помню, меня загоняли в постель ровнёхонько в половине десятого. (2)А книжки
отбирали, и если я проносил что-либо нелегально, то в самый увлекательный момент пододеяльного
чтения бесшумно отпахивалась занавеска  — я спал на кухне, на деревянном топчане, покрытом то-
неньким матрасиком, набитым соломой,    — кто-то возникал в проёме, и книжка изымалась. (3)А
спать мне не хотелось то ли по причине упрямства и самоутверждения, то ли из-за того, что я был
взбаламучен уже прочитанным. (4)Как бы там ни было, я не слишком расстраивался. (5)Во-первых,
потому, что подобное происходило ежедневно, а во-вторых  — и это главное  — у меня в запасе было
ещё одно увлекательнейшее занятие: я придумывал себе сны.

(6)Ах, какие это были сны, если, конечно, мне везло и они в самом деле проходили передо мною,
как на экране! (7)Признаться, это случается со мной и сейчас, хотя возраст  — как бы это поизящнее
выразиться   — внёс существенные коррективы в мои сценарии снов. (8)В детстве я мечтал обрести
способность оказаться в любимых книгах и не только зримо увидеть их героев, но и запросто пооб-
щаться с ними. (9)С Питером Марицем, юным буром из Трансвааля, с неугомонным бретёром д'Арта-
ньяном, со знаменитым пиратом капитаном Флинтом или князем Серебряным. (10)В детстве я свято
верил, что в книгах излагаются исторические события, что их герои  — в самом деле существовавшие
и, что самое любопытное, продолжающие существовать люди, с которыми можно запросто встретить-
ся где-то там, вне реальности, но вполне реально. (11)Потом это прошло (может быть, к сожалению?),
я стал сочинять нечто близкое к действительности и
записывать это «нечто», а ощущение  — будто чуточку обокрал себя. (12)И стал куда беднее, чем в го-
лодном детстве…

(13)Да, теперь я мечтаю об ином, но столь же нереальном, потому что мечтать реально  — неинте-
ресно, поверьте. (14)Мечтать, подобно Корейке, о том, что я найду толстый бумажник, набитый сотен-
ными? (15)Глупо.

(16)Мечты бесценны сами по себе хотя бы потому, что способность мечтать – осколок утерянного
детства. (17)Крохотный, как бриллиант, и сверкающий, как бриллиант. (18)А ведь человек живёт толь-
ко в детстве своём. (19)Только. (20)В юности он – суетится, в зрелости  — озабочен, в старости  —
раним. (21)Вот почему мечты для меня  — просто способ продолжения жизни. (22)Всегда что-то обе-
щающей и никогда не выполняющей своих обещаний. (23)Может быть, именно в этом и заключается
её прелесть? (24)Как знать, как знать…

(25)Так что  — мечтайте. (26)Если упорно о чём-то мечтать, то мечта обретает зыбкие черты нере-
альной реальности, и вы снова к чему-то стремитесь, снова чего-то ждёте, снова чего-то желаете.
(27)Но ведь способность чего-то ждать и желать и есть основа нашей жизни.

(28)Например, желание заглянуть за горизонт. (29)У человека всегда два равно недостижимых го-
ризонта: будущее и прошлое. (30)В будущее заглядывать тревожно, а тревога перед сном  — гарантия
тяжёлых сновидений. (31)И я заглядываю за второй, дарованный только человеку горизонт. (32)В про-
шлое. (33)Оно прочно прикрыто толстым льдом прожитых веков, а потому вечно спокойно и безмя-
тежно. (34)Оно    — БЫЛО, но ведь было! (35)А «БЫЛО»    — всего лишь одна из форм глагола
«ЕСТЬ».
 
(по Б.Л. Васильеву*)

* Борис Львович Васильев (1924–2013)  — русский советский писатель и сценарист.
Из предложений 18–27 выпишите слово с переносным значением «неясный, неопределённый».


