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(1)На задворках нашего села стояло на сваях длинное помещение из досок. (2)Я первый раз в
жизни здесь услышал музыку   — скрипку. (3)На ней играл Вася-поляк. (4)О чём мне рассказывала
музыка? (5)О чём-то очень большом. (6)На что же это жаловалась она, на кого гневалась? (7)Тревож-
но и горько мне. (8)Хочется заплакать, оттого что мне жалко самого себя, жалко тех, что спят непро-
будным сном на кладбище!
 
 

(9)Вася, не переставая играть, говорил: «(10)Эту музыку написал человек, которого лишили само-
го дорогого. (11)Если у человека нет матери, нет отца, но есть родина, он ещё не сирота. (12)Всё про-
ходит: любовь, сожаление о ней, горечь утрат, даже боль от ран,  — но никогда не проходит и не гас-
нет тоска по родине. (13)Эту музыку написал мой земляк Огинский. (14)Написал на границе, проща-
ясь с родиной. (15)Он посылал ей последний привет. (16)Давно уже нет композитора на свете, но боль
его, тоска его, любовь к родной земле, которую никто не может отнять, жива до сих пор».
 

(17)«Спасибо вам, дяденька»,  — прошептал я. (18)«За что, мальчик?»  — (19)«3а то, что я не си-
рота». (20)Восторженными слезами благодарил я Васю, этот мир ночной, спящее село, а также спя-
щий за ним лес. (21)В эти минуты не было для меня зла. (22)Мир был добр и одинок так же, как я.
(23)Во мне звучала музыка о неистребимой любви к родине! (24)Енисей, не спящий даже ночью, мол-
чаливое село за моей спиной, кузнечик, из последних сил работающий наперекор осени в крапиве, от-
ливающей металлом,  — это была моя родина.
 

(25)...Прошло много лет. (26)И вот однажды в конце войны я стоял возле пушек в разрушенном
польском городе. (27)Кругом пахло гарью, пылью. (28)И вдруг в доме, расположенном через улицу от
меня, раздались звуки органа. (29)Эта музыка разбередила воспоминания. (30)Когда-то мне хотелось
умереть от непонятной печали и восторга после того, как я послушал полонез Огинского. (31)Но те-
перь та же музыка, которую я слушал в детстве, преломилась во мне и закаменела, особенно та её
часть, от которой я плакал когда-то. (32)Музыка так же, как и в ту далёкую ночь, хватала за горло, но
не выжимала слёз, не прорастала жалостью. (33)Она звала куда-то, заставляла что-нибудь делать,
чтобы потухли эти пожары, чтобы люди не ютились в горящих развалинах, чтобы небо не подбрасы-
вало взрывами. (34)Музыка властвовала над оцепеневшим от горя городом, та самая музыка, которую,
как вздох своей земли, хранил в сердце человек, никогда не видавший родины и всю жизнь тосковав-
ший о ней.

(По В. Астафьеву*)
 
* Виктор Петрович Астафьев (1924—2001), выдающийся русский прозаик. Важнейшие темы твор-
чества  — военная и деревенская.
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Вариант 6.
Среди предложений 1—8 найдите простое безличное предложение. Напишите его номер.


