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(1)Одного выдающегося геронтолога* спросили то, что положено у него спросить, наверно,
имея в виду диету и здоровый образ жизни, и он ответил: «Во-первых, следует правильно вы-
брать себе родителей».

(2)После семидесяти, выйдя наконец на пенсию, мама стала очень решительной старушкой.
(3)Всё-таки дитя своей эпохи, мыслила не иначе как в пятилетках. (4)Когда ей стукнуло семьде-
сят пять, она гордо заявила, что теперь она самая старшая, потому что у нас в роду никто ещё
этот рубеж не переходил. (5)К восьмидесятилетию она бросила курить, потому что, когда зачем-
то полезла на стул, у неё закружилась голова, и это её насторожило. (6)И только тогда до меня
дошло и восхитило: она опять поступила на работу. (7)Мама всегда гордилась тем, что она про-
фессионал. (8)Теперь её профессией стала жизнь. (9)Своим стареющим сыновьям она зарабаты-
вала уже не на жизнь, а саму жизнь: способность прожить не меньше.

(10)Как молодой специалист, она не избежала ошибок. (11)Чем немощней она становилась,
тем настойчивей отбывала срок. (12)Никогда ничего не попросить и ни у кого не одалживать-
ся   — избыточная самостоятельность её и подвела: каждый день ставя себе цель и неуклонно к
ней стремясь, именно с неё она и начала падать, ломая то руку, то ногу, мужественно выкарабки-
ваясь и ломая снова.

(13)Так ей исполнилось восемьдесят пять, и она взяла установку на девяносто. (14)Но её бес-
покоила нога. (15)Точнее, один на ней палец. (16)Сосуды, возраст… всё это пугало. (17)Мама
была нетранспортабельна. (18)Хирург сказал, что если его привезут и отвезут, то он посмотрит.

(19)Ему это было некогда и некстати  — куда-то ещё ехать. (20)Но уж очень за меня просили.
(21)Недовольного и усталого от бессонной ночи не то за хирургическим, не то за праздничным
столом, привёз я его. (22)Осмотр длился минуту. (23)Он посоветовал протирать спиртиком.
(24)Денег категорически не взял: мамин случай не стоил его вызова. (25)И именно тут, от его не-
приветливости, я поверил в его великую репутацию и всё-таки спросил напрямую…

— (26)Умрёт не от этого,  — прямо взглянув мне в глаза, нехотя буркнул он.
(27)Я успокоился, перевёл дух и вскоре поехал сопровождать своего двенадцатилетнего

Ваню в Абхазию, к морю. (28)Давненько я у него не был, у моря… (29)С маминого восьмидесяти-
летия, отмеченного так счастливо в той же Абхазии.

(30)И вот, выходя с этим трепетом первого в сезоне огурца на пляж, гордясь своим сынком,
нетерпеливо стаскивая на ходу фуфайку через голову…

(31)Нательный крест у меня был особый, каменный, подаренный мне моим лучшим другом и
крёстным, освящённый в Иордане… (32)Монолитный, толстый, он соскользнул с шеи, зацепив-
шись, должно быть, за фуфайку…

(33)И вот, падая с метровой всего высоты на беловатый, пористый и присыпанный песочком
бетон ступеньки, он раскалывается на кусочки, как рюмочка.

(34)И не успел я дойти до моря, как меня всполошённо позвали обратно в корпус, к телефо-
ну…

(35)«Пока мама жива, мы молоды»,  — говорят на Кавказе.
 
(По А. Г. Битову**)
*Геронтолог  —специалист в области геронтологии, науки, которая изучает процесс старения че-
ловека и разрабатывает способы замедлить этот процесс.
**Андрей Георгиевич Битов (1937–2018)  — русский писатель, поэт, сценарист, педагог, один из
основателей постмодернизма в русской литературе.
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1)  Предложение 5 указывает на следствие того, о чём говорится в предложении 4.
2)  Предложение 9 противопоставлено по смыслу предложению 8.
3)  В предложении 13 представлено описание.
4)  В предложении 27 представлено повествование.
5)  Предложение 33 содержит элементы описания.


