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(1)Одного выдающегося геронтолога* спросили то, что положено у него спросить, наверно, имея в
виду диету и здоровый образ жизни, и он ответил: «Во-первых, следует правильно выбрать себе роди-
телей».

(2)После семидесяти, выйдя наконец на пенсию, мама стала очень решительной старушкой.
(3)Всё-таки дитя своей эпохи, мыслила не иначе как в пятилетках. (4)Когда ей стукнуло семьдесят
пять, она гордо заявила, что теперь она самая старшая, потому что у нас в роду никто ещё этот рубеж
не переходил. (5)К восьмидесятилетию она бросила курить, потому что, когда зачем-то полезла на
стул, у неё закружилась голова, и это её насторожило. (6)И только тогда до меня дошло и восхитило:
она опять поступила на работу. (7)Мама всегда гордилась тем, что она профессионал. (8)Теперь её
профессией стала жизнь. (9)Своим стареющим сыновьям она зарабатывала уже не на жизнь, а саму
жизнь: способность прожить не меньше.

(10)Как молодой специалист, она не избежала ошибок. (11)Чем немощней она становилась, тем
настойчивей отбывала срок. (12)Никогда ничего не попросить и ни у кого не одалживаться  — избы-
точная самостоятельность её и подвела: каждый день ставя себе цель и неуклонно к ней стремясь,
именно с неё она и начала падать, ломая то руку, то ногу, мужественно выкарабкиваясь и ломая снова.

(13)Так ей исполнилось восемьдесят пять, и она взяла установку на девяносто. (14)Но её беспоко-
ила нога. (15)Точнее, один на ней палец. (16)Сосуды, возраст… всё это пугало. (17)Мама была не-
транспортабельна. (18)Хирург сказал, что если его привезут и отвезут, то он посмотрит.

(19)Ему это было некогда и некстати    — куда-то ещё ехать. (20)Но уж очень за меня просили.
(21)Недовольного и усталого от бессонной ночи не то за хирургическим, не то за праздничным сто-
лом, привёз я его. (22)Осмотр длился минуту. (23)Он посоветовал протирать спиртиком. (24)Денег ка-
тегорически не взял: мамин случай не стоил его вызова. (25)И именно тут, от его неприветливости, я
поверил в его великую репутацию и всё-таки спросил напрямую…

— (26)Умрёт не от этого,  — прямо взглянув мне в глаза, нехотя буркнул он.
(27)Я успокоился, перевёл дух и вскоре поехал сопровождать своего двенадцатилетнего Ваню в

Абхазию, к морю. (28)Давненько я у него не был, у моря… (29)С маминого восьмидесятилетия, отме-
ченного так счастливо в той же Абхазии.

(30)И вот, выходя с этим трепетом первого в сезоне огурца на пляж, гордясь своим сынком, нетер-
пеливо стаскивая на ходу фуфайку через голову…

(31)Нательный крест у меня был особый, каменный, подаренный мне моим лучшим другом и
крёстным, освящённый в Иордане… (32)Монолитный, толстый, он соскользнул с шеи, зацепившись,
должно быть, за фуфайку…

(33)И вот, падая с метровой всего высоты на беловатый, пористый и присыпанный песочком бетон
ступеньки, он раскалывается на кусочки, как рюмочка.

(34)И не успел я дойти до моря, как меня всполошённо позвали обратно в корпус, к телефону…
(35)«Пока мама жива, мы молоды»,  — говорят на Кавказе.

 
(По А. Г. Битову**)
*Геронтолог  —специалист в области геронтологии, науки, которая изучает процесс старения челове-
ка и разрабатывает способы замедлить этот процесс.
**Андрей Георгиевич Битов (1937–2018)  — русский писатель, поэт, сценарист, педагог, один из ос-
нователей постмодернизма в русской литературе.
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