(1)Од­но­го вы­да­ю­ще­го­ся ге­рон­то­ло­га* спро­си­ли то, что по­ло­же­но у него спро­сить, на­вер­но, имея в виду диету и здо­ро­вый образ жизни, и он от­ве­тил: «Во-пер­вых, сле­ду­ет пра­виль­но вы­брать себе ро­ди­те­лей».

(2)После се­ми­де­ся­ти, выйдя на­ко­нец на пен­сию, мама стала очень ре­ши­тель­ной ста­руш­кой. (3)Всё-таки дитя своей эпохи, мыс­ли­ла не иначе как в пя­ти­лет­ках. (4)Когда ей стук­ну­ло семь­де­сят пять, она гордо за­яви­ла, что те­перь она самая стар­шая, по­то­му что у нас в роду никто ещё этот рубеж не пе­ре­хо­дил. (5)К вось­ми­де­ся­ти­ле­тию она бро­си­ла ку­рить, по­то­му что, когда зачем-то по­лез­ла на стул, у неё за­кру­жи­лась го­ло­ва, и это её на­сто­ро­жи­ло. (6)И толь­ко тогда до меня дошло и вос­хи­ти­ло: она опять по­сту­пи­ла на ра­бо­ту. (7)Мама все­гда гор­ди­лась тем, что она про­фес­си­о­нал. (8)Те­перь её про­фес­си­ей стала жизнь. (9)Своим ста­ре­ю­щим сы­но­вьям она за­ра­ба­ты­ва­ла уже не на жизнь, а саму жизнь: спо­соб­ность про­жить не мень­ше.

(10)Как мо­ло­дой спе­ци­а­лист, она не из­бе­жа­ла оши­бок. (11)Чем не­мощ­ней она ста­но­ви­лась, тем на­стой­чи­вей от­бы­ва­ла срок. (12)Ни­ко­гда ни­че­го не по­про­сить и ни у кого не одал­жи­вать­ся  — из­бы­точ­ная са­мо­сто­я­тель­ность её и под­ве­ла: каж­дый день ставя себе цель и не­уклон­но к ней стре­мясь, имен­но с неё она и на­ча­ла па­дать, ломая то руку, то ногу, му­же­ствен­но вы­ка­раб­ки­ва­ясь и ломая снова.

(13)Так ей ис­пол­ни­лось во­семь­де­сят пять, и она взяла уста­нов­ку на де­вя­но­сто. (14)Но её бес­по­ко­и­ла нога. (15)Точ­нее, один на ней палец. (16)Со­су­ды, воз­раст… всё это пу­га­ло. (17)Мама была не­транс­пор­та­бель­на. (18)Хи­рург ска­зал, что если его при­ве­зут и от­ве­зут, то он по­смот­рит.

(19)Ему это было не­ко­гда и некста­ти  — куда-то ещё ехать. (20)Но уж очень за меня про­си­ли. (21)Не­до­воль­но­го и уста­ло­го от бес­сон­ной ночи не то за хи­рур­ги­че­ским, не то за празд­нич­ным сто­лом, привёз я его. (22)Осмотр длил­ся ми­ну­ту. (23)Он по­со­ве­то­вал про­ти­рать спир­ти­ком. (24)Денег ка­те­го­ри­че­ски не взял: мамин слу­чай не стоил его вы­зо­ва. (25)И имен­но тут, от его не­при­вет­ли­во­сти, я по­ве­рил в его ве­ли­кую ре­пу­та­цию и всё-таки спро­сил на­пря­мую…

— (26)Умрёт не от этого,  — прямо взгля­нув мне в глаза, не­хо­тя бурк­нул он.

(27)Я успо­ко­ил­ся, перевёл дух и вско­ре по­ехал со­про­вож­дать сво­е­го две­на­дца­ти­лет­не­го Ваню в Аб­ха­зию, к морю. (28)Дав­нень­ко я у него не был, у моря… (29)С ма­ми­но­го вось­ми­де­ся­ти­ле­тия, от­ме­чен­но­го так счаст­ли­во в той же Аб­ха­зии.

(30)И вот, вы­хо­дя с этим тре­пе­том пер­во­го в се­зо­не огур­ца на пляж, гор­дясь своим сын­ком, не­тер­пе­ли­во стас­ки­вая на ходу фу­фай­ку через го­ло­ву…

(31)На­тель­ный крест у меня был осо­бый, ка­мен­ный, по­да­рен­ный мне моим луч­шим дру­гом и крёстным, освящённый в Иор­да­не… (32)Мо­но­лит­ный, тол­стый, он со­скольз­нул с шеи, за­це­пив­шись, долж­но быть, за фу­фай­ку…

(33)И вот, падая с мет­ро­вой всего вы­со­ты на бе­ло­ва­тый, по­ри­стый и при­сы­пан­ный пе­соч­ком бетон сту­пень­ки, он рас­ка­лы­ва­ет­ся на ку­соч­ки, как рю­моч­ка.

(34)И не успел я дойти до моря, как меня вспо­лошённо по­зва­ли об­рат­но в кор­пус, к те­ле­фо­ну…

(35)«Пока мама жива, мы мо­ло­ды»,  — го­во­рят на Кав­ка­зе.

(По А. Г. Би­то­ву**)

*Ге­рон­то­лог  —спе­ци­а­лист в об­ла­сти ге­рон­то­ло­гии, науки, ко­то­рая изу­ча­ет про­цесс ста­ре­ния че­ло­ве­ка и раз­ра­ба­ты­ва­ет спо­со­бы за­мед­лить этот про­цесс.

**Ан­дрей Ге­ор­ги­е­вич Битов (1937–2018)  — рус­ский пи­са­тель, поэт, сце­на­рист, пе­да­гог, один из ос­но­ва­те­лей пост­мо­дер­низ­ма в рус­ской ли­те­ра­ту­ре.