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(1)В детстве я зачитывался книжками про индейцев и страстно мечтал жить где-нибудь в прериях,
охотиться на бизонов, ночевать в шалаше... (2)Летом, когда я окончил девятый класс, моя мечта не-
ожиданно сбылась: дядя предложил мне охранять пасеку на берегу тощей, но рыбной речушки Сися-
вы. (3)В качестве помощника он навязал своего десятилетнего сына Мишку, парня степенного, хозяй-
ственного, но прожорливого, как галчонок.
 

(4)Два дня пролетели в один миг: мы ловили щук, обходили дозором наши владения, вооружив-
шись луком и стрелами, без устали купались; в густой траве, где мы собирали ягоды, таились гадюки,
и это придавало нашему собирательству остроту опасного приключения. (5)Вечерами в огромном
котле я варил уху из пойманных щук, а Мишка, пыхтя от натуги, выхлебывал её огромной, как ковш
экскаватора, ложкой.
 

(6)Но, как выяснилось, одно дело  — читать про охотничью жизнь в книгах, и совсем другое  —
жить ею в реальности.
 

(7)Скука мало-помалу начинала томить меня, вначале она ныла несильно, как недолеченный зуб,
потом боль стала нарастать и всё яростнее терзать мою душу. (8)Я страдал без книг, без телевизора,
без друзей, уха опротивела мне, степь, утыканная оранжевыми камнями, похожими на клыки вымер-
ших рептилий, вызывала тоску, и даже далёкое поле жёлтого подсолнечника мне казалось огромным
кладбищем, которое завалили искусственными цветами.
 

(9)Однажды после обеда послышался гул машины. (10)Дядя так рано никогда не приезжал  — мы
решили, что это разбойники-грабители.

(11)Схватив лук и стрелы, мы выскочили из палатки, чтобы дать отпор незваным гостям. (12)Возле
пасеки остановилась «Волга». (13)Высокий мужчина лет сорока, обойдя машину, открыл заднюю
дверь и помог выйти маленькому старичку. (14)Тот, шатаясь на слабых ногах, тяжело осел на траву и
стал с жадной пронзительностью смотреть кругом, словно чуял в летнем зное какой-то неотчётливый
запах и пытался понять, откуда он исходит. (15)Вдруг ни с того ни с сего старичок заплакал. (16)Его
лицо не морщилось, губы не дрожали, просто из глаз часто-часто потекли слёзы и стали падать на
траву. (17)Мишка хмыкнул: ему, наверное, показалось чудным, что старый человек плачет, как дитя.
(18)Я дёрнул его за руку. (19)Мужчина, который привёз старика, понимая причину нашего удивления,
пояснил:
 

(20)— Это мой дед! (21)Раньше он жил здесь. (22)На этом самом месте стояла деревня. (23)А
потом все разъехались, ничего не осталось...
 

(24)Старик кивнул, а слёзы не переставая текли по его серым впалым щекам.
 

(25)Когда они уехали, я оглянулся по сторонам. (26)Наши тени  — моя, высокая, и Мишкина, чуть
меньше,  — пересекали берег. (27)В стороне горел костёр, ветерок шевелил футболку, которая суши-
лась на верёвке... (28)Вдруг я ощутил всю силу времени, которое вот так раз   — и слизнуло целую
вселенную прошлого. (29)Неужели от нас останутся только эти смутные тени, которые бесследно рас-
тают в минувшем?! (30)Я, как ни силился, не мог представить, что здесь когда-то стояли дома, бегали
шумные дети, росли яблони, женщины сушили бельё... (31)Никакого знака былой жизни! (32)Ничего!
(33)Только печальный ковыль скорбно качал стеблями и умирающая речушка едва шевелилась среди
камышей...
 

(34)Мне вдруг стало страшно, как будто подо мной рухнула земля и я оказался на краю бездонной
пропасти. (35)Не может быть! (36)Неужели человеку нечего противопоставить этой глухой, равно-
душной вечности?
 

(37)Вечером я варил уху. (38)Мишка подбрасывал дрова в костёр и лез своей циклопической лож-
кой в котелок  — снимать пробу. (39)Рядом с нами робко шевелились тени, и мне казалось, что сюда
из прошлого несмело пришли некогда жившие здесь люди, чтобы погреться у огня и рассказать о
своей жизни. (40)Порою, когда пробегал ветер, мне даже слышны были чьи-то тихие голоса...
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(41)Тогда я подумал: память. (42)Чуткая человеческая память. (43)Вот что человек может противо-
поставить глухой, холодной вечности. (44)И ещё я подумал о том, что обязательно всем расскажу о
сегодняшней встрече. (45)Я обязан это рассказать, потому что минувшее посвятило меня в свою
тайну, теперь мне нужно донести, как тлеющий уголёк, живое воспоминание о прошлом и не дать хо-
лодным ветрам вечности его погасить.

(По Р. Савинову*)
* Роман Сергеевич Савинов (род. в 1980 г.)  — российский писатель, публицист.
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