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(1)Существует точное человеческое наблюдение: воздух мы замечаем, когда его начинает не хва-
тать. (2)Чтобы сделать это выражение совсем точным, надо бы вместо слова «замечать» употребить
слово «дорожить». (3)Действительно, мы не дорожим воздухом и не думаем о нём, пока нормально и
беспрепятственно дышим.
 

(4)По обыденности, по нашей незамечаемости нет, пожалуй, у воздуха никого на земле ближе, чем
трава. (5)Мы привыкли, что мир    — зелёный. (6)Льём на траву бензин, мазут, керосин, кислоты и
щёлочи. (7)Высыпать машину заводского шлака и накрыть и отгородить от солнца траву? (8)Подума-
ешь! (9)Сколько там травы? (10)Десять квадратных метров. (11)Не человека же засыпаем, траву.
(12)Вырастет в другом месте.
 

(13)Однажды, когда кончилась зима и антифриз в машине был уже не нужен, я открыл краник, и
вся жидкость из радиатора вылилась на землю, на лужайку под окнами нашего деревенского дома.
(14)Антифриз растёкся продолговатой лужей, потом его смыло дождями, но на земле, оказывается,
получился сильный ожог. (15)Среди плотной мелкой травки, растущей на лужайке, образовалось зло-
вещее чёрное пятно. (16)Три года земля не могла залечить место ожога, и только потом плешина
снова затянулась травой.
 
(17)Под окном, конечно, заметно. (18)Я жалел, что поступил неосторожно, испортил лужайку. (19)Но
ведь это под собственным окном! (20)Каждый день ходишь мимо, видишь и вспоминаешь. (21)Если
же где-нибудь подальше от глаз, в овраге, на лесной опушке, в придорожной канаве, да, господи, мало
ли на земле травы? (22)Жалко ли её? (23)Подумаешь, высыпали шлак (железные обрезки, щебень),
придавили несколько миллионов травинок, неужели такому высшему, по сравнению с травами, суще-
ству, как человек, думать и заботиться о таком ничтожестве, как травинка! (24)Трава. (25)Трава она и
есть трава. (26)Её много. (27)Она везде. (28)В лесу, в поле, в степи, на горах, даже в пустыне...
(29)Разве что вот в пустыне её поменьше. (30)Начинаешь замечать, что, оказывается, может быть так:
земля есть, а травы нет. (31)Страшное, жуткое, безнадёжное
зрелище!
 

(32)Представляю себе человека в безграничной, бестравной пустыне, какой может оказаться после
какой-нибудь космической или не космической катастрофы наша Земля, обнаружившего, что на обуг-
ленной поверхности планеты он    — единственный зелёный росточек, пробивающийся из мрака к
солнцу.
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