Иван Фи­лип­пов, ос­но­ва­тель бу­лоч­ной, про­сла­вив­ший­ся да­ле­ко за пре­де­ла­ми Моск­вы мос­ков­ски­ми ка­ла­ча­ми и сай­ка­ми, был раз­бор­чив и не вся­ким слу­ча­ем поль­зо­вал­ся, где можно день­ги на­жить.

Ис­по­кон веков был обы­чай на боль­шие празд­ни­ки  — Рож­де­ство, Кре­ще­ние, Пасху, а также в ро­ди­тель­ские суб­бо­ты  — по­сы­лать в тюрь­мы по­да­я­ние аре­сто­ван­ным. Бу­лоч­ные по­лу­ча­ли за­ка­зы от жерт­во­ва­те­ля на ты­ся­чу, две, а то и боль­ше ка­ла­чей и саек.

На­жи­ва­лись на этих по­да­я­ни­ях глав­ным об­ра­зом бу­лоч­ни­ки и хле­бо­пе­кар­ни. Толь­ко один ста­рик Фи­лип­пов был в этом слу­чае чест­ным че­ло­ве­ком.

Во-пер­вых, он при за­ка­зе ни­ко­гда не по­сы­лал за­ва­ли(1) аре­стан­там, а все­гда све­жие ка­ла­чи и сайки; <...>, у него вёлся осо­бый счёт, по ко­то­ро­му видно было, сколь­ко ба­ры­ша да­ва­ли эти за­ка­зы на по­да­я­ние, и этот барыш он це­ли­ком от­во­зил сам в тюрь­му и жерт­во­вал на улуч­ше­ние пищи боль­ным аре­стан­там. И вы­пол­нял он эту ра­бо­ту «очень про­сто», не ради выгод или ме­даль­ных и мун­дир­ных от­ли­чий бла­го­тво­ри­тель­ных учре­жде­ний.

Кроме того, по зимам шли обозы с его су­ха­ря­ми, ка­ла­ча­ми и сай­ка­ми, на со­ло­ме испечёнными, даже в Си­бирь. Их как-то осо­бым спо­со­бом, го­ря­чи­ми, прямо из печки, за­мо­ра­жи­ва­ли, везли за ты­ся­чу вёрст, а уже перед самой едой от­та­и­ва­ли  — тоже осо­бым спо­со­бом, в сырых по­ло­тен­цах,  — и аро­мат­ные, го­ря­чие ка­ла­чи где-ни­будь в Бар­нау­ле или Ир­кут­ске по­да­ва­лись на стол с пылу с жару.

(По В. А. Ги­ля­ров­ско­му)

**(1) За́валь  — за­ле­жав­ший­ся, не­про­дан­ный товар, обыч­но пло­хой по ка­че­ству.