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(1)Мне поручили написать статью об известном в нашем городе учителе трудового обучения Евге-
нии Александровиче Субботине. (2)Это был не просто талантливый конструктор, великолепный ма-
стер. (3)Это был солнечный человек с отзывчивым, горячим сердцем.
 

(4)Я пришёл к нему прямо на работу и, попросив уделить мне несколько минут, стал задавать спе-
циально приготовленные вопросы.

(5)— Знаешь что, Жень, мне приятно, что ты пишешь обо мне статью. (6)Там будет, наверное,
много хороших слов. (7)Но я бы хотел, чтобы ты написал о другом. (8)Конечно, теперь я стал извест-
ным в городе, уважаемым человеком, но всё могло бы сложиться совсем иначе. (9)И наверное, совсем
другой была бы моя жизнь, если бы не один случай.
 

(10)У меня не было отца, не было матери. (11)Вернее, они как бы существовали, приходили ноче-
вать и смотрели на нас, голодных и грязных, с недоумением: откуда эти дети, что они тут делают?
(12)Я жил тем, что воровал или выпрашивал. (13)Подаянием кормил двух своих маленьких сестрёнок.
(14)Моих родителей то и дело вызывали на какие-то комиссии, к нам постоянно приходили то участ-
ковый, то инспектор по делам несовершеннолетних. (15)Да только что они могли сделать... (16)Я рос
волчонком. (17)Вокруг меня был мир, населённый людьми, они жили в тёплых домах, ели хлеб, поку-
пали детям гостинцы, а я смотрел на них из глухого леса, где всегда было сыро и темно. (18)Вот тогда
я и научился открывать любой замок, разобрался во всех видах сигнализации... (19)Но однажды я по-
пался. (20)В квартиру внезапно вернулись хозяева, мне пришлось прыгать с третьего этажа, и я вы-
вихнул ногу. (21)Суд. (22)Родителей нигде не могли найти, и на заседании сидела классная руководи-
тельница. (23)Ни лица, ни имени её я не помню. (24)Помню только, что она была совсем молоденькой
девчонкой. (25)Прокурор задал ей какой-то вопрос, она встала и вдруг заплакала.
 

(26)Она плакала и говорила: «Не надо сажать его в тюрьму! (27)Пожалуйста». (28)Прокурор ей
строго говорит: «Не плачьте, вы на вопрос ответьте». (29)А она опять  — плачет и только одно твер-
дит: «Не сажайте его в тюрьму». (30)И в этот момент я испытал чувство, которое невозможно описать
никакими словами. (31)Чужой человек плачет по тебе. (32)Это что значит? (33)Это значит, что я ей
чем-то дорог, это значит, что я ей нужен. (34)Выходит, что я не посторонний, не чужой! (35)Выходит,
что солнце светит и для меня, и трава на лугах  — это тоже моё, и в жизни есть какое-то моё место.
(36)Значит, если меня не будет, то кому-то от этого станет плохо, значит, кому-то надо, чтобы я был.
(37)Я сейчас вот пытаюсь описать свои мысли, а
тогда это была какая-то безудержная радость, заполнившая всю мою душу.
 

(38)Мне дали четыре года колонии. (39)Я отсидел, вернулся и начал новую жизнь. (40)У меня
было много хорошего, теперь я счастливый, состоявшийся человек. (41)Но до сих пор я не могу за-
быть тех слёз, которые отогрели моё закоченевшее сердце. (42)И никогда не забуду.

(По Е. П. Новикову*)
* Евгений Петрович Новиков (род. в 1934 г.)  — журналист, автор статей на морально-этические темы.
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