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(1)И вот опять родные места встретили меня сдержанным шёпотом ольшаника. (2)Вдали показа-
лись ветхие крыши старой моей деревни, вот и дом с потрескавшимися углами. (3)По этим углам за-
лезал я когда-то под крышу, неутомимый в своём стремлении к высоте, и смотрел на синие зубчатые
леса, прятал в щелях витых кряжей нехитрые мальчишеские богатства.

(4)Из этой сосновой крепости, из этих удивительных ворот уходил я когда-то в большой и грозный
мир, наивно поклявшись никогда не возвращаться, но чем дальше и быстрей уходил, тем яростней тя-
нуло меня обратно.

(5)Старый дом наш заколочен. (6)Я ставлю поклажу на крыльцо соседки и ступаю в солнечное
поле, размышляя о прошлом. (7)Детство вписалось в мою жизнь далёким нервным маревом, раскра-
сило будущее яркими мечтательными мазками. (8)В тот день, когда я уходил из дому, так же, как и се-
годня, вызванивали полевые кузнечики, так же лениво парил надо мной ястреб, и только сердце было
молодым и не верящим в обратную дорогу.

(9)И вот опять уводит меня в лесную чащобу узкая тропинка, и снова слушаю я шум летнего леса.
(10)Снова торжественно и мудро шумит надо мной старинный хвойный бор, и нет ему до меня ника-
кого дела. (11)И над бором висит в синеве солнце. (12)Оно щедро, стремительно и бесшумно сыплет в
лохматую прохладу мхов свои золотые брызги, а над мхами, словно сморённые за пряжей старухи,
дремлют смолистые ели. (13)Они глухо шепчут порой, как будто возмущаясь щедростью солнца, а
может быть, собственным долголетием. (14)Под елями древний запах папоротника. (15)Я иду чёрной
лошадиной тропой, на лицо липнут невидимые нити паутины, с детским беззащитным писком вьются
передо мной комары, хотя кусают они совсем не по-детски. (16)Мой взгляд останавливается на
красных, в белых крапинках, шапках мухоморов. (17)Потом вижу, как дятел, опершись на растопы-
ренный хвост, колотит своим неутомимым носом сухую древесину. (18)В лицо мне хлещут ветки кру-
шины, и вот уже я на сухом
месте, и нога едет на скользких иглах. (19)Загудел в соснах ветер, и сосны отозвались беззащитным
ропотом. (20)Мне кажется, что в их кронах вздыхает огромный богатырь-тугодум, который с наивно-
стью младенца копит свою мощь не себе, а другим. (21)Под это добродушное дыхание, словно из
древних веков, нечёткой белопарусной армадой выплывают облачные фрегаты.

(22)Мне кажется, что я слышу, как растёт на полях трава, я ощущаю каждую травинку, с маху
сдёргиваю сапоги и босиком выбегаю на рыжий песчаный берег, снова стою над рекой и бросаю лес-
ные шишки в синюю тугую воду, в эту прохладную русалочью постель, и смотрю, как расходятся и
умирают водяные круги.

(23)Я сажусь у тёплого стога возле берёз, и мне чудится в их шелесте укор вечных свидетельниц
человеческого горя и радости. (24)Веками роднились с нами эти деревья, дарили нашим предкам
скрипучие лапти и жаркую, бездымную лучину, растили пахучие веники, розги, полозья, копили певу-
честь для пастушьих рожков.

(25)Я выхожу на зелёный откос и гляжу туда, где ещё совсем недавно было так много деревень, а
теперь белеют одни берёзы. (26)Нет, в здешних местах пожары не часты, и лет пятьсот уже не было
нашествий. (27)Может быть, так оно и надо? (28)Исчезают деревни, а взамен рождаются весёлые
шумные города. (29)Я обнимаю родную землю, слышу теплоту родимой травы, и надо мной качаются
купальницы с лютиками.

(30)Шумят невдалеке сосны, шелестят берёзы. (31)Тихая моя родина, ты всё так же не даёшь мне
стареть и врачуешь душу своей зелёной тишиной.

(По В.И. Белову*)
 

* Василий Иванович Белов (1932–2012)  — советский и российский писатель, поэт и сценарист,
один из крупнейших представителей «деревенской прозы».
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