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(1)Человек радуется, когда он взрослеет. (2)Счастлив, что расстаётся с дет-
ством. (3)Как же! (4)Он самостоятельный, большой, мужественный! (5)И понача-
лу эта самостоятельность кажется очень серьёзной. (6)Но потом... (7)Потом ста-
новится грустно.
 

(8)И чем старше взрослый человек, тем грустнее ему: ведь он отплывает всё
дальше и дальше от берега своего единственного детства.
 

(9)Вот снесли дом, в котором ты рос, и в сердце у тебя возникла пустота.
(10)Вот закрыли детский садик, в который ты ходил, и там возникла какая-то кон-
тора. (11)А потом ты узнал: умерла Анна Николаевна, твоя первая учительница.
 

(12)В сердце всё больше пустот    — как бы оно не стало совсем пустым,
страшным, точно тот край света возле лестницы в тихую ночь: черно перед тобой,
одни холодные звёзды!
 

(13)Когда человек взрослеет, у него тускнеют глаза. (14)Он видит не меньше,
даже больше, чем в детстве, но краски бледнеют, и яркость не такая, как раньше.
 

(15)Без детства холодно на душе.
 

(16)Мне кажется, в моём детстве всё было лучше. (17)Носились над головой
стрижи  — стремительные птицы, чей полёт похож на след молнии, и по ним мы
узнавали погоду. (18)Если летят понизу, прямо над твоею головой, с лёгким шеле-
стом рассекая воздух, значит, к дождю, а если вьются в бездонной высоте мелки-
ми точками, значит, к ясному дню, можно не опасаться  — самая надёжная приме-
та.
 

(19)Расцветало море одуванчиков. (20)Расстроился из-за чего-то, огорчил-
ся  — выйди на улицу, когда одуванчики цветут, пройди два квартала солнечной
дорожкой, и будешь ещё вспоминать, что это тебя так расстроило, какая неприят-
ность: одуванчики ярким цветом своим волшебно сотрут всё в голове. (21)А когда
они отцветут? (22)Когда дунет ветер посильней? (23)Праздник на душе, ей-богу!
(24)Несутся по небу тучи, белые, летучие. (25)А от земли к тучам взлетают мил-
лиарды парашютиков  — настоящая метель. (26)В такой день ходишь ликующий,
будто это ты сам летел над землёй и поглядел на неё сверху.
 

(27)В моём детстве в реке была рыба, клевали на удочку здоровущие окуни,
не то что сейчас  — всякая мелкота!
 

(28)Мне кажется, что всё было лучше, но я знаю, что заблуждаюсь. (29)Кому
дано волшебное право сравнивать детства? (30)Какой счастливец смог дважды
начать свою жизнь, чтобы сравнить два начала? (31)Нет таких. (32)Моё детство
видится мне прекрасным, и такое право есть у каждого, в какое бы время он ни
жил. (33)Но жаль прогонять заблуждение. (34)Оно мне
нравится и кажется важным.
 

(35)Я понимаю: в детстве есть похожесть, но нет повторимости. (36)У каждо-
го детства свои глаза. (37)Но как бы сделать так, чтобы, несмотря на трудности,
мир остался по-детски ненаглядным?

(38)Как бы сделать? (39)Неужели нет ответа?
(По А. Лиханову*)

* Альберт Анатольевич Лиханов (род. в 1935 г.)  — русский писатель, автор книг
для детей и юношества, журналист, общественный деятель.
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