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(1)Толстой вошёл в мою жизнь, не представившись. (2)Мы с ним уже актив-
но общались, а я всё ещё не подозревал, с кем имею дело.

(3)Мне было лет двенадцать, то есть после войны прошло около двух лет,
когда маму на лето назначили директором пионерского лагеря.

(4)И однажды к нашему дому подвезли на грузовичке и горой вывалили в
комнате прямо на пол книги  — основательно бывшие в употреблении, но весьма
разнообразные по тематике. (5)Кто-то заранее побеспокоился, не без маминого,
думаю, участия, чтобы для детей была создана библиотека.

(6)«Ваше любимое занятие?»
    — (7)«Рыться в книгах». (8)Это и про меня. (9)Тогда, в детстве, тоже рылся.
(10)Пока в один счастливый момент не выудил из этой горы потрёпанный кирпи-
чик: тонкая рисовая бумага, старинные буквы «еры» и «яти», обложек нет, первых
страниц нет, последних нет. (11)Автор  — инкогнито.

(12)Глаз упал на начало, которое не было началом, а дальше я оторваться от
текста не смог. (13)Я вошёл в него, как в новый дом, где почему-то всё оказалось
знакомым: никогда не был, а всё узнал. (14)Поразительно! (15)Казалось, неведо-
мый автор давно подсматривал за мной, всё обо мне узнал и теперь рассказал: от-
кровенно и по-доброму, чуть ли не по-родственному.

(16)Написано было: «По тому инстинктивному чувству, которым один чело-
век угадывает мысли другого и которое служит путеводною мыслью разговора,
Катенька поняла, что мне больно её равнодушие...» (17)А ведь сколько раз и мне
случалось, как и неведомой Катеньке, в разговоре инстинктивно угадывать
«мысли другого»! (18)Как точно...

(19)Или в другом месте: «Глаза наши встретились, и я понял, что он понима-
ет меня и то, что я понимаю, что он понимает меня...» (20)Опять лучше не ска-
жешь! (21)«Я понимаю, что он понимает...»

(22)И так на каждой странице. (23)«В молодости все силы души направлены
на будущее... (24)Одни понятные и разделённые мечты о будущем счастье состав-
ляют уже истинное счастье этого возраста». (25)Опять моё! (26)Так и есть: каж-
дый день твоих детства-отрочества, если они нормальны, будто сплавлен с солн-
цем и светом ожидания, чтобы твоё предназначение состоялось. (27)Но как выра-
зить вслух это снедающее тебя предчувствие, можно ли передать его словами?
(28)Пока ты мучим неодолимой немотой, этот автор-инкогнито всё за тебя успел
рассказать.

(29)Но кто он был  — неведомый автор? (30)Чья такая волшебная книга ока-
залась у меня в руках?

(31)Надо ли говорить, что ни в какую библиотеку она не поехала: с обглодан-
ными своими началом и концом она осталась у меня лично.

(32)Позже я узнал её и в переплёте: «Детство», «Отрочество», «Юность»
Льва Николаевича Толстого. (33)Вот так Толстой вошёл в мою жизнь, не предста-
вившись.

(34)Иллюзия узнавания  — непременная особенность классических текстов.
(35)Их авторы   — классики, потому что пишут для всех. (36)Это верно. (37)Но
они ещё и потому вечные классики, что пишут для каждого. (38)Это верно в не
меньшей степени.

(39)Юный простак, я «купился» именно на последнее. (40)Эксперимент был
проведён чисто: автора скрыли. (41)Магия имени не довлела над восприятием
текста. (42)Текст сам отстоял своё величие.

(43)Толстовская «диалектика души», впервые отмеченная нелюбезным Вла-
димиру Набокову Николаем Чернышевским, как шаровая молния в форточку,
сияя, влетела в очередное неопознанное читательское сердце.
 

(По Д. К. Орлову*)
 
* Даль Константинович Орлов (род. в 1935 г.)   — критик, драматург, сценарист,
публицист.

Из предложений 6–11 выпишите антонимы (антонимическую пару).


