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(1)Толстой вошёл в мою жизнь, не представившись. (2)Мы с ним уже активно общались, а я всё
ещё не подозревал, с кем имею дело.

(3)Мне было лет двенадцать, то есть после войны прошло около двух лет, когда маму на лето на-
значили директором пионерского лагеря.

(4)И однажды к нашему дому подвезли на грузовичке и горой вывалили в комнате прямо на пол
книги  — основательно бывшие в употреблении, но весьма разнообразные по тематике. (5)Кто-то за-
ранее побеспокоился, не без маминого, думаю, участия, чтобы для детей была создана библиотека.

(6)«Ваше любимое занятие?»
  — (7)«Рыться в книгах». (8)Это и про меня. (9)Тогда, в детстве, тоже рылся. (10)Пока в один счаст-
ливый момент не выудил из этой горы потрёпанный кирпичик: тонкая рисовая бумага, старинные
буквы «еры» и «яти», обложек нет, первых страниц нет, последних нет. (11)Автор  — инкогнито.

(12)Глаз упал на начало, которое не было началом, а дальше я оторваться от текста не смог. (13)Я
вошёл в него, как в новый дом, где почему-то всё оказалось знакомым: никогда не был, а всё узнал.
(14)Поразительно! (15)Казалось, неведомый автор давно подсматривал за мной, всё обо мне узнал и
теперь рассказал: откровенно и по-доброму, чуть ли не по-родственному.

(16)Написано было: «По тому инстинктивному чувству, которым один человек угадывает мысли
другого и которое служит путеводною мыслью разговора, Катенька поняла, что мне больно её равно-
душие...» (17)А ведь сколько раз и мне случалось, как и неведомой Катеньке, в разговоре инстинктив-
но угадывать «мысли другого»! (18)Как точно...

(19)Или в другом месте: «Глаза наши встретились, и я понял, что он понимает меня и то, что я по-
нимаю, что он понимает меня...» (20)Опять лучше не скажешь! (21)«Я понимаю, что он понимает...»

(22)И так на каждой странице. (23)«В молодости все силы души направлены на будущее...
(24)Одни понятные и разделённые мечты о будущем счастье составляют уже истинное счастье этого
возраста». (25)Опять моё! (26)Так и есть: каждый день твоих детства-отрочества, если они нормаль-
ны, будто сплавлен с солнцем и светом ожидания, чтобы твоё предназначение состоялось. (27)Но как
выразить вслух это снедающее тебя предчувствие, можно ли передать его словами? (28)Пока ты
мучим неодолимой немотой, этот автор-инкогнито всё за тебя успел рассказать.

(29)Но кто он был  — неведомый автор? (30)Чья такая волшебная книга оказалась у меня в руках?
(31)Надо ли говорить, что ни в какую библиотеку она не поехала: с обглоданными своими началом

и концом она осталась у меня лично.
(32)Позже я узнал её и в переплёте: «Детство», «Отрочество», «Юность» Льва Николаевича Тол-

стого. (33)Вот так Толстой вошёл в мою жизнь, не представившись.
(34)Иллюзия узнавания    — непременная особенность классических текстов. (35)Их авторы    —

классики, потому что пишут для всех. (36)Это верно. (37)Но они ещё и потому вечные классики, что
пишут для каждого. (38)Это верно в не меньшей степени.

(39)Юный простак, я «купился» именно на последнее. (40)Эксперимент был проведён чисто: авто-
ра скрыли. (41)Магия имени не довлела над восприятием текста. (42)Текст сам отстоял своё величие.

(43)Толстовская «диалектика души», впервые отмеченная нелюбезным Владимиру Набокову Ни-
колаем Чернышевским, как шаровая молния в форточку, сияя, влетела в очередное неопознанное чи-
тательское сердце.
 

(По Д. К. Орлову*)
 
* Даль Константинович Орлов (род. в 1935 г.)  — критик, драматург, сценарист, публицист.

Из предложений 6–11 выпишите антонимы (антонимическую пару).


