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(1)От нашего класса у меня остались воспоминания и одна фотография.
(2)Групповой портрет с классным руководителем в центре, девочками вокруг и
мальчиками по краям. (3)Фотография поблёкла, края, смазанные ещё при съёмке,
сейчас окончательно расплылись; иногда мне кажется, что расплылись они пото-
му, что мальчики нашего класса давно отошли в вечность, так и не успев повзрос-
леть, и черты их растворило время. (4)Из сорока пяти человек, закончивших
когда-то 7 «Б», до седых волос дожило девятнадцать. (5)Мне почему-то сейчас не
хочется вспоминать, как мы убегали с уроков, устраивали толкотню в раздевалке,
чтобы хоть на миг прикоснуться к той, которую любили настолько тайно, что не
признавались
в этом самим себе.

(6)А ещё мы с детства играли в то, чем жили сами. (7)Классы соревновались
не за отметки или проценты, а за честь написать письмо папанинцам или имено-
ваться «чкаловским», за право побывать на открытии нового цеха завода или вы-
делить делегацию для встречи испанских детей.

(8)И ещё я помню, как горевал, что не смогу помочь челюскинцам, потому
что мой самолёт совершил вынужденную посадку где-то в Якутии, так и не доле-
тев до ледового лагеря. (9)Самую настоящую посадку: я получил «плохо», не вы-
учив стихотворения. (10)Потом-то я его выучил: «Да, были люди в наше
время…» (11)А дело заключалось в том, что на стене класса висела огромная са-
модельная карта и каждый ученик имел свой собственный самолёт. (12)Отличная
оценка давала пятьсот километров, но я получил «плохо», и мой самолёт был
снят с полёта. (13)«Плохо» было не просто в школьном журнале: плохо было мне
самому и немного  — чуть-чуть!  — челюскинцам, которых я так подвёл.

(14)Я часами смотрю на выцветшую фотографию, на уже расплывшиеся
лица тех, кого нет на этой земле: я хочу понять. (15)Ведь никто же не хотел уми-
рать, правда?

(16)А мы и не знали, что за порогом нашего класса дежурила война. (17)Мы
были молоды, а незнания молодости восполняются верой в собственное бессмер-
тие. (18)Но из всех мальчиков, что смотрят на меня с фотографии, в живых оста-
лось четверо.

(19)Улыбнись мне, товарищ. (20)Я забыл, как ты улыбался, извини. (21)Я те-
перь намного старше тебя, у меня масса дел, я оброс хлопотами, как корабль ра-
кушками. (22)По ночам всё чаще и чаще слышу всхлипы собственного сердца:
оно уморилось. (23)Устало болеть.

(24)Я стал седым, и мне порой уступают место в общественном транспорте.
(25)Уступают юноши и девушки, очень похожие на вас, ребята. (26)И тогда я
думаю, что не дай им Бог повторить вашу судьбу. (27)А если это всё же случится,
то дай им Бог стать такими же.

(28)Между вами, вчерашними, и ими, сегодняшними, лежит не просто поко-
ление. (29)Мы твёрдо знали, что будет война, а они убеждены, что её не будет.
(30)И это прекрасно: они свободнее нас. (31)Жаль только, что свобода эта порой
оборачивается безмятежностью…

(32)В девятом классе Валентина Андроновна предложила нам тему свобод-
ного сочинения «Кем я хочу стать?». (33)И все ребята написали, что они хотят
стать командирами Красной Армии. (34)Да, мы искренне хотели, чтобы судьба
наша была суровой. (35)Мы сами избирали её, мечтая об армии, авиации и флоте:
мы считали себя мужчинами, а более мужских профессий тогда не существовало.

(36)В этом смысле мне повезло. (37)Я догнал в росте своего отца уже в вось-
мом классе, а поскольку он был кадровым командиром Красной Армии, то его
старая форма перешла ко мне. (38)Гимнастёрка и галифе, сапоги и командирский
ремень, шинель и будёновка из тёмно-серого сукна.

(39)Я надел эти прекрасные вещи в один замечательный день и не снимал их
целых пятнадцать лет. (40)Пока не демобилизовался. (41)Форма тогда уже была
иной, но содержание её не изменилось: она по-прежнему осталась одеждой моего
поколения. (42)Самой красивой и самой модной.

(43)Мне люто завидовали все ребята. (44)И даже Искра Полякова.
—(45)Конечно, она мне немного велика,    — сказала Искра, примерив мою

гимнастёрку.  —(46)Но до чего же в ней уютно. (47)Особенно, если потуже затя-
нуться ремнём.

(48)Я часто вспоминаю эти слова, потому что в них  — ощущение времени.
(49)Мы все стремились затянуться потуже, точно каждое мгновение нас ожидал
строй, точно от одного нашего вида зависела готовность этого общего строя к
боям и победам. (50)Мы были молоды, но жаждали не личного счастья, а личного
подвига. (51)Мы не знали, что подвиг надо сначала посеять и вырастить. (52)Что
зреет он медленно, незримо наливаясь силой, чтобы однажды взорваться ослепи-
тельным пламенем, сполохи которого ещё долго светят грядущим поколениям.
 

(По Б. Л. Васильеву*)
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* Борис Львович Васильев (1924–2013)  — выдающийся русский писатель
и сценарист, лауреат Государственной премии СССР. Тема Великой Отечествен-
ной войны  — главная в его творчестве.

Среди предложений 22–26 найдите такое(-ие), которое(-ые) связано(-ы) с
предыдущим при помощи лексического повтора. Напишите номер(-а) этого(-их)
предложения(-ий).


