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(1)Видно, уж прошло то время, когда в письмах содержались целые философские трактаты.
(2)Устоишь ли теперь от соблазна, сев за неудобный для писания гостиничный столик, не коситься
глазом на телефон, не потянуться к нему рукой, не набрать нужный номер? (3)Поговорив по телефону,
отведя душу, смешно садиться за письма.

(4)Кстати, о гостиничных столиках. (5)Не приходилось ли вам замечать, что в старых гостиницах
(я не говорю, что они лучше новых во всех других отношениях) едва ли не главным предметом в но-
мере являлся письменный стол? (6)Даже и зелёное сукно, даже и чернильный прибор на столе. (7)Так
и видишь, что человек оглядится с дороги, разложит вещи, умоется, сядет к столу, чтобы написать
письмо либо записать для себя кое-какие мыслишки. (8)Устроители гостиниц исходили из того, что
каждому постояльцу нужно посидеть за письменным столом, что ему свойственно за ним сидеть и что
без хорошего стола человеку обойтись трудно.

(9)Исчезновение чернильных приборов понятно и оправдано. (10)Предполагается, что у каждого
человека теперь имеется автоматическое перо. (11)Со временем и сами письменные столы станови-
лись всё меньше и неприметнее, они превратились вот именно в столики, они отмирают, как у живот-
ного вида атрофируется какой-нибудь орган, в котором животное перестало нуждаться. (12)Недавно в
одном большом европейском городе, в гостинице, оборудованной по последнему слову техники и
моды нашего века, в совершенно модерной, многоэтажной полустеклянной гостинице я огляделся в
отведённом мне, кстати сказать, недешёвом номере и вовсе не обнаружил никакого стола. (13)Отки-
дывается от стенки полочка с зеркалом и ящичком явно для дамских туалетных принадлежностей:
пудры, кремов, ресничной туши и прочих вещей. (14)Стола же нет как нет. (15)Так и видишь, что
люди оглядятся с дороги, разберут вещи и… устроители гостиницы исходили, видимо, из того, что
самой нужной, самой привлекательной принадлежностью номера должна быть, увы, кровать.

(16)Да и выберешь ли в современном городе время, чтобы сесть в раздумчивости и некоторое
время никуда не спешить, не суетиться и не торопиться душой, посидеть не на краешке стула, а спо-
койно, основательно, отключившись от всеобщей, всё более завихряющейся, всё более убыстряющей-
ся суеты?

(17)Принято считать, что телеграф, телефон, поезда, автомобили и лайнеры призваны экономить
человеку его драгоценное время, высвобождать досуг, который можно употребить для развития своих
духовных способностей. (18)Но произошёл удивительный парадокс. (19)Можем ли мы положа руку
на сердце сказать, что времени у каждого из нас, пользующегося услугами техники, больше, чем его
было у людей дотелефонной, дотелеграфной, доавиационной поры? (20)Да боже мой!

(21)У каждого, кто жил тогда в относительном достатке (а мы все живём теперь в относительном
достатке), времени было во много раз больше, хотя каждый тратил тогда на дорогу из города в город
неделю, а то и месяц вместо наших двух-трёх часов.

(22)Говорят, не хватало времени Микеланджело или Бальзаку. (23)Но ведь им потому его и не хва-
тало, что в сутках только двадцать четыре часа, а в жизни всего лишь шестьдесят или семьдесят лет.
(24)Мы же, дай нам волю, просуетимся и сорок восемь часов в одни сутки, будем порхать как
заведённые из города в город, с материка на материк, и всё не выберем часу, чтобы успокоиться и сде-
лать что-нибудь неторопливое, основательное, в духе нормальной человеческой натуры.

(25)Техника сделала могущественными каждое государство и человечество в целом. (26)Но вот
вопрос: сделала ли техника более могучим просто человека, одного человека, человека как такового?
(27)Могуч был библейский Моисей, выведший свой народ из чужой земли, могуча была Жанна д'Арк
из города Орлеана, могучи были Гарибальди и Рафаэль, Спартак и Шекспир, Бетховен и Петефи, Лер-
монтов и Толстой. (28)Да мало ли… (29)Открыватели новых земель, первые полярные путешествен-
ники, великие ваятели, живописцы и поэты, гиганты мысли и духа, подвижники идеи. (30)Можем ли
мы сказать, что весь наш технический прогресс сделал человека более могучим именно с этой един-
ственно правильной точки зрения? (31)Конечно, мощные орудия и приспособления… (32)Но ведь и
духовное ничтожество, трусишка может дёрнуть за нужный рычажок или нажать нужную кнопку.
(33)Пожалуй, трусишка-то и дёрнет в первую очередь.

(По В. А. Солоухину*)
* Владимир Алексеевич Солоухин (1924—1997)  — советский и российский писатель и поэт, предста-
витель «деревенской прозы».

«Троп  — (А)__________ («как у животного вида атрофируется какой-нибудь орган, в котором жи-
вотное перестало нуждаться» в предложении 11)  — позволяет автору текста передать характер изме-
нения отношения людей к письму. Для выражения своего сожаления по поводу происходящих пере-
мен автор использует лексическое средство  — (Б)__________ (в предложении 16). Построить диалог
с читателем писателю помогает синтаксическое средство  — (В)__________ (предложения 2, 16, 19,
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26, 30). Автор использует различные средства языковой выразительности. Одно из них – лексическое
средство  — (Г)__________ («отведя душу» в предложении 3; «положа руку на сердце» в предложе-
нии 19)».
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