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«(1)Зачем я от времени зависеть буду? (2)Пускай же лучше оно зависит от меня». (3)Мне часто
вспоминаются эти гордые слова Базарова. (4)Вот были люди! (5)Как они верили в себя! (6)А я, кажет-
ся, настоящим образом в одно только и верю  — это именно в неодолимую силу времени. «(7)Зачем я
от времени зависеть буду?» (8)Зачем? (9)Оно не отвечает; оно незаметно захватывает тебя и ведёт,
куда хочет; хорошо, если твой путь лежит туда же, а если нет? (10)Сознавай тогда, что ты идёшь не по
своей воле, протестуй всем своим существом,  — оно всё-таки делает по-своему. (11)Я в таком поло-
жении и находился. (12)Время тяжёлое, глухое и сумрачное со всех сторон охватывало меня, и я со
страхом видел, что оно посягает на самое для меня дорогое, посягает на моё миросозерцание, на всю
мою душевную жизнь… (13)Гартман говорит, что «убеждения наши    — плод бессознательного, а
умом мы к ним лишь подыскиваем более или менее подходящие основания»; я чувствовал, что там
где-то, в этом неуловимом бессознательном, шла тайная, предательская, неведомая мне работа и что в
один прекрасный день я вдруг окажусь во власти этого бессознательного. (14)Мысль эта наполняла
меня ужасом: я слишком ясно видел, что правда, жизнь  — всё в моём миросозерцании, что, если я
его потеряю, я потеряю всё.

(15)То, что происходило кругом, лишь укрепляло меня в убеждении, что страх мой ненапрасен,
что сила времени  — сила страшная и не по плечу человеку. (16)Каким чудом могло случиться, что в
такой короткий срок всё так изменилось? (17)Самые светлые имена вдруг потускнели, на смену старо-
му поколению явилось новое, и не верилось: неужели эти   — всего только младшие братья вчераш-
них?

(18)В литературе медленно, но непрерывно шло общее заворачивание фронта, и шло вовсе не во
имя каких-либо новых начал,  — о нет! (19)Дело было очень ясно: это было лишь ренегатство*  — ре-
негатство общее, массовое и, что всего ужаснее, бессознательное. (20)Литература тщательно оплёвы-
вала в прошлом всё светлое и сильное, но оплёвывала наивно, сама того не замечая, воображая, что
поддерживает какие-то «заветы»; прежнее чистое знамя в её руках давно уже обратилось в грязную
тряпку, а она с гордостью несла эту опозоренную ею святыню и звала к ней читателя; с мёртвым серд-
цем, без огня и без веры, говорила она что-то, чему никто не верил…

(21)Я с пристальным вниманием следил за всеми этими переменами; обидно становилось за чело-
века, так покорно и бессознательно идущего туда, куда его гонит время. (22)Но при этом я не мог не
видеть и всей чудовищной уродливости моего собственного положения: отчаянно стараясь стать
выше времени (как будто это возможно!), недоверчиво встречая всякое новое веяние, я обрекал себя
на мёртвую неподвижность; мне грозила опасность обратиться в совершенно «обессмысленную
щепку» когда-то «победоносного корабля». (23)Я путался всё больше в этом безвыходном противоре-
чии, заглушая в душе горькое презрение к себе.

(24)Я не бичую себя, потому что тогда непременно начнёшь лгать и преувеличивать; но в этом-то
нужно сознаться,    — что такое настроение мало способствует уважению к себе. (25)Заглянешь в
душу,  — так там холодно и темно, так гадко-жалок этот бессильный страх перед окружающим!

(26)И кажется тебе, что никто никогда не переживал ничего подобного, что ты какой-то странный
урод, выброшенный на свет теперешним странным, неопределённым временем… (27)Тяжело жить
так. (28)Меня спасала только работа; а работы мне, как земскому врачу, было много, особенно в по-
следний год,  — работы тяжёлой и ответственной. (29)Этого мне и нужно было; всем существом от-
даться делу, совершенно забывая свои страхи,  — вот была моя цель, смысл жизни.
 
*Ренегатство  — отступничество.
 
(По В. В. Вересаеву*)
* Викентий Викентьевич Вересаев (1867—1945)  — русский и советский писатель, переводчик, лите-
ратуровед.
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