(1)Была пас­мур­ная хо­лод­ная осень. (2)Низ­кое бре­вен­ча­тое зда­ние не­боль­шой стан­ции по­чер­не­ло от до­ждей. (3)Дул рез­кий се­вер­ный ветер, сви­стел в чер­дач­ном окне, силь­но рас­ка­чи­вал голые сучья берёз.

(4)У сло­ман­ной ко­но­вя­зи, низко све­сив го­ло­ву, рас­ста­вив оплыв­шие ноги, сто­я­ла ло­шадь. (5)Ветер от­ки­ды­вал у ней хвост на сто­ро­ну, ше­ве­лил гри­вой, сеном на те­ле­ге, дёргал за по­во­дья. (6)Но ло­шадь не под­ни­ма­ла го­ло­вы и не от­кры­ва­ла глаз.

(7)Возле те­ле­ги на че­мо­да­не сидел вих­ра­стый рябой па­рень в ко­жа­ном паль­то, с гру­бым, тяжёлым и плос­ким лицом. (8)Он по­гла­жи­вал под­бо­ро­док крас­ной ко­рот­ко­па­лой рукой, угрю­мо смот­рел в землю.

(9)Рядом с ним сто­я­ла де­вуш­ка с при­пух­ши­ми гла­за­ми и вы­бив­шей­ся из-под плат­ка пря­дью волос. (10)В лице её, блед­ном и уста­лом, не было уже ни на­деж­ды, ни же­ла­ния; оно ка­за­лось хо­лод­ным, рав­но­душ­ным. (11)И толь­ко в тос­ку­ю­щих тёмных гла­зах её при­та­и­лось что-то бо­лез­нен­но-не­вы­ска­зан­ное.

(12)Она ста­ра­лась стать спи­ной к ветру, не от­ры­ва­ясь смот­ре­ла на белое хря­ще­ва­тое ухо парня.

(13)Со сла­бым шо­ро­хом ка­ти­лись по пер­ро­ну ли­стья. (14)Кру­гом было сыро и зябко...

— (15)Те­перь моё дело  — по­ря­док!  — за­го­во­рил вдруг па­рень.  — (16)Чего мне те­перь в кол­хо­зе? (17)Дом? (18)Дом пус­кай ма­те­ри с сест­рой достаётся, не жалко. (19)Я в об­ласть яв­люсь, сей­час мне тре­не­ра дадут, опять же, квар­ти­ру... (20)Штан­ги­сты-то у нас какие? (21)На со­рев­но­ва­ни­ях был, видал: са­мо­луч­шие еле на пер­вый раз­ряд идут. (22)А я вон норму ма­сте­ра жи­ма­нул за­про­сто! (23)Чуешь?

— (24)А я как же?  — тихо спро­си­ла де­вуш­ка.

— (25)Ты-то?  — па­рень по­ко­сил­ся на неё, каш­ля­нул.  — (26)Го­во­ре­но было. (27)Дай огля­жусь  — при­еду. (28)Мне сей­час не­ко­гда... (29)Мне на ре­кор­ды да­вить надо. (30)У меня сила нут­ря­ная, ты по­го­ди ма­лень­ко, я их там всех вме­сте по­при­жму. (31)За гра­ни­цу ез­дить буду, жи­ту­ха начнётся  — дай бог! (32)Н-да... (33)А к тебе при­еду... (34)Я потом это... на­пи­шу...

(35)Вдали по­слы­шал­ся сла­бый, не­яс­ный шум по­ез­да; уны­лую ти­ши­ну хму­ро­го дня про­ре­зал тон­кий тя­гу­чий гудок. (36)Поезд по­ка­зал­ся из-за леса, быст­ро при­бли­зил­ся, сбав­ляя ход, про­кри­чал ещё раз. (37)Па­рень под­нял­ся, по­смот­рел на де­вуш­ку: та си­ли­лась улыб­нуть­ся, но губы не слу­ша­лись, тряс­лись.

— (38)А ну, хва­тит!  — про­вор­чал па­рень, на­ги­ба­ясь за че­мо­да­ном.  — (39)Слы­ха­ла? (40)Хва­тит, я го­во­рю!

(41)Вагон мягко оста­но­вил­ся возле них. (42)В там­бу­ре тол­пи­лись из­мя­тые, блед­ные пас­са­жи­ры, с лю­бо­пыт­ством вы­гля­ды­ва­ли на­ру­жу.

(43)Па­рень по­ста­вил че­мо­дан на под­нож­ку ва­го­на, по­вер­нул­ся к де­вуш­ке.

— (44)Ну, про­щай, что ли,  — тя­же­ло про­го­во­рил он и сунул руки в кар­ма­ны.

(45)У де­вуш­ки по­полз­ли по щекам слёзы. (46)Она всхлип­ну­ла, уткну­лась парню в плечо.

— (47)Скуч­но мне будет,  — шеп­та­ла она.  — (48)Пиши по­ча­ще-то...

(49)Слы­шишь? (50)Пиши-и... (51)Ведь при­е­дешь?

— (52)Ска­за­но уже,  — не­охот­но и ис­пу­ган­но го­во­рил па­рень.  —

(53)Обо­три слёзы-то... (54)Ну!

— (55)Да я ни­че­го,  — шеп­та­ла де­вуш­ка, за­ды­ха­ясь, быст­ро, по-бе­ли­чьи сти­рая слёзы и влюблённо глядя в лицо парню.  — (56)Одна я оста­юсь. (57)Помни, о чём го­во­ри­ли-то...

— (58)Я помню, мне что!  — хмуро бор­мо­тал па­рень, за­ди­рая го­ло­ву и по­во­дя гла­за­ми.

— (59)А мне... (60)Я всю жизнь для тебя... (61)Ты знай это!

— (62)Ска­за­но... – буб­нил па­рень, рав­но­душ­но глядя себе под ноги. (63)Два раза над­трес­ну­то, жидко уда­рил ко­ло­кол.

— (64)Граж­да­нин, по­про­шу в вагон, оста­не­тесь...  — ска­зал про­вод­ник и пер­вым полез то­роп­ли­во на пло­щад­ку.

(65)Де­вуш­ка по­блед­не­ла, схва­ти­лась рукою за рот.

— (66)Вася!  — за­кри­ча­ла она и не­ви­дя­щим взгля­дом по­смот­ре­ла на пас­са­жи­ров: те сразу от­вер­ну­лись.  — (67)Вася! (68)По... по­це­луй же...

— (69)Мне что...  — про­бор­мо­тал па­рень, за­трав­лен­но по­ко­сил­ся назад и на­гнул­ся к де­вуш­ке. (70)Потом вы­пря­мил­ся, слов­но кон­чил тяжёлую ра­бо­ту, вско­чил на под­нож­ку.

(71)Под ва­го­на­ми за­ши­пе­ло, сдав­лен­но крик­нул впе­ре­ди па­ро­воз, и так же сдав­лен­но ото­зва­лось из леса ко­рот­кое, глу­хое эхо. (72)Ва­го­ны едва уло­ви­мо тро­ну­лись. (73)За­скри­пе­ли шпалы. (74)Па­рень стоял на под­нож­ке, хмуро смот­рел на де­вуш­ку, потом по­крас­нел и не­гром­ко крик­нул:

— Слышь... (75)Не при­еду я боль­ше! (76)Слышь...

(77)Он оска­лил­ся, силь­но втя­нул в себя воз­дух, ска­зал ещё что-то не­по­нят­ное, злое и, взяв с под­нож­ки че­мо­дан, боком полез в там­бур.

(78)Поезд быст­ро скрыл­ся за ближ­ним лесом. (79)Стало тихо. (80)Шар­кая по земле но­га­ми, подошёл на­чаль­ник стан­ции, оста­но­вил­ся за спи­ной де­вуш­ки, зев­нул.

— (81)Уехал?  — спро­сил он.  — (82)Н-да... (83)Нынче все едут. (84)Скоро и я уеду... (85)На юг по­дам­ся. (86)Тут скука, дожди... (87)А там, на юге-то, теп­лынь! (88)Эти  — как их?  — ки­па­ри­сы...

(89)Оки­нул взгля­дом фи­гу­ру де­вуш­ки, спро­сил не­гром­ко и рав­но­душ­но:

— Вы не из «Крас­но­го маяка» бу­де­те? (90)Вон оно что... (91)А по­го­да-то  — сво­лочь.

(92)И ушёл, во­ло­ча ноги, ста­ра­тель­но об­хо­дя лужи.

(93)Де­вуш­ка долго ещё сто­я­ла на пу­стой плат­фор­ме, смот­ре­ла прямо перед собой и ни­че­го не ви­де­ла: ни тёмного, мок­ро­го леса, ни туск­ло бле­стев­ших рель­сов, ни бурой ник­лой травы... (94)Ви­де­ла она рябое и гру­бое лицо парня.

(95)На­ко­нец вздох­ну­ла, вы­тер­ла мокрое лицо, пошла к ло­ша­ди, за­бра­лась на те­ле­гу, тро­ну­ла вожжи. (96)Ло­шадь по­да­лась назад, вяло мах­ну­ла хво­стом, с тру­дом пе­ре­став­ляя ноги, пошла мимо па­ли­сад­ни­ка, мимо сто­гов сена и сло­жен­ных крест-на­крест шпал к просёлоч­ной до­ро­ге.

(97)Де­вуш­ка си­де­ла не ше­ве­лясь, глядя по­верх дуги, потом в по­след­ний раз огля­ну­лась на по­лу­ста­нок и легла в те­ле­ге нич­ком.

(По Ю. П. Ка­за­ко­ву*)

* Ка­за­ков Юрий Пав­ло­вич (1927−1982)  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, сце­на­рист; один из круп­ней­ших пред­ста­ви­те­лей со­вет­ской но­вел­ли­сти­ки.