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(1)От нашего класса у меня остались воспоминания и одна фотография. (2)Групповой портрет с
классным руководителем в центре, девочками вокруг и мальчиками по краям. (3)Фотография
поблёкла, края, смазанные ещё при съёмке, сейчас окончательно расплылись; иногда мне кажется, что
расплылись они потому, что мальчики нашего класса давно отошли в вечность, так и не успев по-
взрослеть, и черты их растворило время. (4)Из сорока пяти человек, закончивших когда-то 7 «Б», до
седых волос дожило девятнадцать. (5)Мне почему-то сейчас не хочется вспоминать, как мы убегали с
уроков, устраивали толкотню в раздевалке, чтобы хоть на миг прикоснуться к той, которую любили
настолько тайно, что не признавались
в этом самим себе.

(6)А ещё мы с детства играли в то, чем жили сами. (7)Классы соревновались не за отметки или
проценты, а за честь написать письмо папанинцам или именоваться «чкаловским», за право побывать
на открытии нового цеха завода или выделить делегацию для встречи испанских детей.

(8)И ещё я помню, как горевал, что не смогу помочь челюскинцам, потому что мой самолёт совер-
шил вынужденную посадку где-то в Якутии, так и не долетев до ледового лагеря. (9)Самую настоя-
щую посадку: я получил «плохо», не выучив стихотворения. (10)Потом-то я его выучил: «Да, были
люди в наше время…» (11)А дело заключалось в том, что на стене класса висела огромная самодель-
ная карта и каждый ученик имел свой собственный самолёт. (12)Отличная оценка давала пятьсот ки-
лометров, но я получил «плохо», и мой самолёт был снят с полёта. (13)«Плохо» было не просто в
школьном журнале: плохо было мне самому и немного  — чуть-чуть!  — челюскинцам, которых я так
подвёл.

(14)Я часами смотрю на выцветшую фотографию, на уже расплывшиеся лица тех, кого нет на этой
земле: я хочу понять. (15)Ведь никто же не хотел умирать, правда?

(16)А мы и не знали, что за порогом нашего класса дежурила война. (17)Мы были молоды, а не-
знания молодости восполняются верой в собственное бессмертие. (18)Но из всех мальчиков, что смот-
рят на меня с фотографии, в живых осталось четверо.

(19)Улыбнись мне, товарищ. (20)Я забыл, как ты улыбался, извини. (21)Я теперь намного старше
тебя, у меня масса дел, я оброс хлопотами, как корабль ракушками. (22)По ночам всё чаще и чаще
слышу всхлипы собственного сердца: оно уморилось. (23)Устало болеть.

(24)Я стал седым, и мне порой уступают место в общественном транспорте. (25)Уступают юноши
и девушки, очень похожие на вас, ребята. (26)И тогда я думаю, что не дай им Бог повторить вашу
судьбу. (27)А если это всё же случится, то дай им Бог стать такими же.

(28)Между вами, вчерашними, и ими, сегодняшними, лежит не просто поколение. (29)Мы твёрдо
знали, что будет война, а они убеждены, что её не будет. (30)И это прекрасно: они свободнее нас.
(31)Жаль только, что свобода эта порой оборачивается безмятежностью…

(32)В девятом классе Валентина Андроновна предложила нам тему свободного сочинения «Кем я
хочу стать?». (33)И все ребята написали, что они хотят стать командирами Красной Армии. (34)Да,
мы искренне хотели, чтобы судьба наша была суровой. (35)Мы сами избирали её, мечтая об армии,
авиации и флоте: мы считали себя мужчинами, а более мужских профессий тогда не существовало.

(36)В этом смысле мне повезло. (37)Я догнал в росте своего отца уже в восьмом классе, а посколь-
ку он был кадровым командиром Красной Армии, то его старая форма перешла ко мне. (38)Гим-
настёрка и галифе, сапоги и командирский ремень, шинель и будёновка из тёмно-серого сукна.

(39)Я надел эти прекрасные вещи в один замечательный день и не снимал их целых пятнадцать
лет. (40)Пока не демобилизовался. (41)Форма тогда уже была иной, но содержание её не изменилось:
она по-прежнему осталась одеждой моего поколения. (42)Самой красивой и самой модной.

(43)Мне люто завидовали все ребята. (44)И даже Искра Полякова.
—(45)Конечно, она мне немного велика,  — сказала Искра, примерив мою гимнастёрку.  —(46)Но

до чего же в ней уютно. (47)Особенно, если потуже затянуться ремнём.
(48)Я часто вспоминаю эти слова, потому что в них   — ощущение времени. (49)Мы все стреми-

лись затянуться потуже, точно каждое мгновение нас ожидал строй, точно от одного нашего вида за-
висела готовность этого общего строя к боям и победам. (50)Мы были молоды, но жаждали не лично-
го счастья, а личного подвига. (51)Мы не знали, что подвиг надо сначала посеять и вырастить. (52)Что
зреет он медленно, незримо наливаясь силой, чтобы однажды взорваться ослепительным пламенем,
сполохи которого ещё долго светят грядущим поколениям.
 

(По Б. Л. Васильеву*)
 
* Борис Львович Васильев (1924–2013)  — выдающийся русский писатель
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и сценарист, лауреат Государственной премии СССР. Тема Великой Отечественной войны  — главная
в его творчестве.

Напишите сочинение-рассуждение по проблеме исходного текста «Почему все ребята хотели
стать военными?»

Сформулируйте позицию автора (рассказчика) по указанной проблеме.
Прокомментируйте, как в тексте раскрывается эта позиция. Включите в комментарий два примера-

иллюстрации из прочитанного текста, важные для понимания позиции автора (рассказчика), и поясни-
те их. Укажите и поясните смысловую связь между приведёнными примерами-иллюстрациями.

Сформулируйте и обоснуйте своё отношение к позиции автора (рассказчика) по проблеме исход-
ного текста. Включите в обоснование пример⁠-⁠аргумент, опираясь на читательский, историко-культур-
ный или жизненный опыт.

(Не допускается обращение к таким жанрам, как комикс, аниме, манга, фанфик, графический
роман, компьютерная игра.)

Объём сочинения  — не менее 150 слов.
Работа, написанная без опоры на прочитанный текст (не по данному тексту) или не самостоятель-

но, не оценивается. Если сочинение представляет собой полностью переписанный или пересказанный
исходный текст без каких бы то ни было комментариев, такая работа оценивается 0 баллов.

Сочинение пишите аккуратно и разборчиво, соблюдая нормы современного русского литературно-
го языка.


