Кор­ре­спон­дент. Нет у вас ощу­ще­ния, что сей­час мало чи­та­ют серьёзную ли­те­ра­ту­ру, всё боль­ше буль­вар­ное чтиво?

Б. Н. Стру­гац­кий. Есть такое ощу­ще­ние, но я со­всем не уве­рен, что оно пра­виль­ное. Я думаю, оно ре­зуль­тат того, что мы видим на при­лав­ках. А там на де­вя­но­сто де­вять про­цен­тов – чтиво. И нам ка­жет­ся, что люди толь­ко это чи­та­ют.

Кор­ре­спон­дент. По­че­му ли­те­ра­ту­ра так легко пре­вра­ща­ет­ся в чтиво? Рас­хо­жие об­ра­зы, си­ту­а­ции, сю­же­ты?

Б. Н. Стру­гац­кий. По не­сколь­ким при­чи­нам. Пер­вая  — гра­фо­ман­ство. Че­ло­век до такой сте­пе­ни хочет пи­сать, всё равно как. А <...>  — когда та­лант­ли­вый че­ло­век, ли­те­ра­тор гонит ли­стаж¹. Не­воз­мож­но пи­сать вы­со­ко­ка­че­ствен­ные тек­сты, если их ко­ли­че­ство пре­вос­хо­дит N стра­ниц в день. Я не знаю, чему равно N, но оно не слиш­ком ве­ли­ко. Не­да­ром сей­час по­явил­ся тер­мин «пи­са­тель⁠-⁠ки­ло­байт­ник». По­рож­де­ние си­ту­а­ции, когда пла­тят за ав­тор­ский лист, не слиш­ком хо­ро­шо, чтобы про­жить толь­ко на пи­са­тель­ские день­ги, нужно пи­сать 30 ли­стов в год. Это очень много. И тут боль­шин­ство ста­но­вит­ся «ки­ло­байт­ни­ка­ми». Они пе­ре­ста­ют кон­тро­ли­ро­вать ка­че­ство тек­ста. Фан­та­сти­ка ста­но­вит­ся фан­та­стич­ной, что я не­на­ви­жу. Чем

фан­та­стич­нее фан­та­сти­ка, тем хуже. Проще всего вы­ду­мы­вать чу­до­вищ и бои между ними. Куда проще, чем день ду­мать над одной фра­зой, но зато эту фразу сде­лать так, чтобы она тебя пол­но­стью удо­вле­тво­ря­ла. Чтиво  — ре­зуль­тат чрез­мер­ной то­роп­ли­во­сти.

Кор­ре­спон­дент. Быст­ро хо­ро­шо не бы­ва­ет?

Б. Н. Стру­гац­кий. В ли­те­ра­ту­ре  — да.

Кор­ре­спон­дент. А вы удо­воль­ствие от про­цес­са пись­ма по­лу­ча­е­те?

Б. Н. Стру­гац­кий. Нет.

Кор­ре­спон­дент. Как с этим справ­ля­е­тесь?

Б. Н. Стру­гац­кий. Не­че­ло­ве­че­ским уси­ли­ем воли. Сижу смот­рю на кла­ви­а­ту­ру, на экран. На­чи­наю от­ма­ты­вать на­верх, про­ве­рять, что было на­пи­са­но рань­ше. Пе­ре­чи­ты­ваю, ис­прав­ляю два слова. Воз­вра­ща­юсь к мо­мен­ту, на ко­то­ром оста­но­вил­ся... В конце кон­цов что-то по­яв­ля­ет­ся.

(Из ин­тер­вью с пи­са­те­лем-фан­та­стом Бо­ри­сом На­та­но­ви­чем Стру­гац­ким)

¹Ли­стаж  — объём в ли­стах.