(1)Я не раз писал о том, что верю в огром­ную роль слу­чая; не при­пом­ню ни од­но­го сколь­ко-ни­будь кру­то­го по­во­ро­та в моей жизни, на ко­то­рый не под­толк­ну­ла бы меня слу­чай­ность. (2)По воле слу­чая набрёл я на мор­скую тему, из-за слу­чай­но­го пись­ма ока­зал­ся в вы­со­ких ши­ро­тах, чудом попал в Ан­тарк­ти­ду. (3)За­кан­чи­вая книгу, я при­вык не очень за­ду­мы­вать­ся о сле­ду­ю­щей, ибо верил, что слу­чай под­ска­жет мне тему.

(4)Так по­лу­чи­лось и с этой кни­гой.

(5)На сей раз на­ча­лось с те­ле­фон­но­го звон­ка. (6)Та­ма­ра Алек­сан­дров­на Во­ро­ши­ло­ва, от­вет­ствен­ный сек­ре­тарь пресс-клуба «01» Глав­но­го управ­ле­ния по­жар­ной охра­ны, ска­за­ла, что с ин­те­ре­сом от­но­сит­ся к моим по­ляр­ным кни­гам, но ду­ма­ет, что на глав­ную свою тему я ещё не вышел. (7)Та­ко­вой, по её глу­бо­ко­му убеж­де­нию, яв­ля­ет­ся тема по­жар­ная, в ко­то­рой я найду экс­тре­маль­ных си­ту­а­ций боль­ше, чем на обоих по­лю­сах Земли.

(8)Во время пер­вых же бесед вы­яс­ни­лось, что мои пред­став­ле­ния о по­жар­ных от­ли­ча­ют­ся во­пи­ю­щим, из ряда вон вы­хо­дя­щим не­ве­же­ством. (9)Я был уличён в том, что аб­со­лют­но не по­ни­маю эле­мен­тар­но­го  — ни мас­шта­бов по­жа­ров, ни при­чин, их вы­зы­ва­ю­щих, ни людей, ко­то­рые ценой жизни своей и здо­ро­вья эти по­жа­ры тушат. (10)Яв­ле­ния, ка­зав­ши­е­ся мне «про­сты­ми, как мы­ча­ние», на самом деле ока­за­лись слож­ней­ши­ми и сверх­ак­ту­аль­ны­ми про­бле­ма­ми. (11)Хотя чи­та­те­лей оби­жать не при­ня­то, бьюсь об за­клад, что и ваши по­ня­тия от моих то­гдаш­них не­да­ле­ки: уве­рен, 98 из 100 чи­та­те­лей о про­бле­ме по­жа­ров имеют смут­ное и, до­бав­лю, лег­ко­мыс­лен­ное пред­став­ле­ние  — за ис­клю­че­ни­ем тех, кого по­жа­ры кос­ну­лись не­по­сред­ствен­но, и, ра­зу­ме­ет­ся, про­фес­си­о­на­лов.

(12)На­род­ная муд­рость афо­ри­стич­на: «Моя хата с краю». (13)Че­ло­ве­ку свой­ствен­но ис­пы­ты­вать бес­по­кой­ство и тре­во­гу тогда, когда со­бы­тия за­тра­ги­ва­ют его лично. (14)Зем­ле­тря­се­ния и ура­га­ны, ла­ви­ны, сели и цу­на­ми  — все эти сти­хий­ные бед­ствия, о ко­то­рых мы каж­дый день чи­та­ем и ко­то­рые по­ка­зы­ва­ет нам те­ле­ви­де­ние, у людей, не ис­пы­тав­ших их на себе, вы­зы­ва­ют лишь со­чув­ствие и ми­нут­ное вол­не­ние; это впол­не за­ко­но­мер­но и со­гла­су­ет­ся с че­ло­ве­че­ской при­ро­дой. (15)Ну ладно, от этих бед­ствий стра­да­ет лишь мень­шая часть на­се­ле­ния нашей пла­не­ты, здесь всё объ­яс­ни­мо, но ведь со­всем дру­гое дело  — по­жа­ры! (16)От них стра­да­ют все, без ис­клю­че­ния все на­ро­ды и го­су­дар­ства. (17)Нет таких го­ро­дов, таких по­се­ле­ний на Земле, ко­то­рые не по­стра­да­ли и не про­дол­жа­ют стра­дать от опу­сто­ши­тель­ных по­жа­ров.

(18)Раз­ви­тие ци­ви­ли­за­ции не при­тор­мо­зишь: в наш быт будут вхо­дить всё новые ма­те­ри­а­лы и новые тех­но­ло­гии, и го­ро­да будут расти вширь и вверх, и всё боль­шей будет кон­цен­тра­ция со­зда­ва­е­мых рукой че­ло­ве­ка цен­но­стей на квад­рат­ный метр пло­ща­ди. (19)А это зна­чит, что по­жа­ры могут стать ещё более же­сто­ки­ми, они будут ещё до­ро­же об­хо­дить­ся об­ще­ству  — если мы всем миром не осо­зна­ем этой гря­ду­щей опас­но­сти и не при­мем про­тив неё самых ре­ши­тель­ных мер, не осо­зна­ем, что чу­жо­го горя не бы­ва­ет: каж­дый пожар  — не­сча­стье для каж­до­го из нас.

(20)Пойдя на вы­уч­ку к по­жар­ным, я мно­гое понял и мно­гое пе­ре­осмыс­лил: я уви­дел, как живут и ра­бо­та­ют эти люди, и по­ра­зил­ся тому, как мало о них знал, в каком кри­вом зер­ка­ле пред­став­ля­лись мне и они сами, и их ра­бо­та.

(21)И ещё я по­ра­зил­ся тому, как мало мы знаем этих людей, ко­то­рые, бы­ва­ет, очень до­ро­гой ценой по­кры­ва­ют наши грехи, нашу бес­печ­ность. (22)Они каж­дый день встре­ча­ют­ся лицом к лицу со смер­тель­ной опас­но­стью, сра­жа­ют­ся и по­беж­да­ют, по­лу­ча­ют трав­мы, ожоги и гиб­нут.

(23)И день за днём, не­де­ля за не­де­лей, месяц за ме­ся­цем я про­ни­кал­ся всё боль­шим ува­же­ни­ем к этим пре­крас­ным людям, скром­ным, ни­сколь­ко не пре­тен­ду­ю­щим на вни­ма­ние, не ожи­да­ю­щим по­че­стей и при­зна­ния, пре­дан­ным своей про­фес­сии, бес­страш­ным перед гроз­ным ликом огня.

(24)И если вы, уви­дев мча­щи­е­ся по ули­цам по­жар­ные ма­ши­ны, оста­но­ви­тесь, по­смот­ри­те им во­след и ска­же­те хотя бы про себя: «Удачи вам, ре­бя­та!»  — я буду счи­тать, что на­пи­сал свой роман «Боль­шой пожар» не зря.

(По В. М. Са­ни­ну*)

* Вла­ди­мир Мар­ко­вич Санин (1928−1989)  —со­вет­ский пи­са­тель, сце­на­рист, дра­ма­тург, по­ляр­ник, пу­те­ше­ствен­ник; автор юмо­ри­сти­че­ских по­ве­стей, по­ве­стей-пу­те­ше­ствий, цик­лов ро­ма­нов об Арк­ти­ке, Ан­тарк­ти­ке, о пред­ста­ви­те­лях ге­ро­и­че­ских про­фес­сий.