(1)В самом конце XIX века ан­глий­ский на­ту­ра­лист док­тор Ка­ру­терс на­блю­дал над Крас­ным морем гран­ди­оз­ное пе­ре­се­ле­ние са­ран­чи с бе­ре­гов Се­вер­ной Аф­ри­ки в Ара­вию. (2)В те­че­ние трёх дней плот­ные тучи этих на­се­ко­мых, за­кры­вая солн­це, не­пре­рыв­но про­но­си­лись над го­ло­вой на­блю­да­те­ля. (3)Обыч­ное в таких ме­стах, часто по­вто­ря­ю­ще­е­ся яв­ле­ние по­ра­зи­ло Ка­ру­тер­са сво­и­ми раз­ме­ра­ми, и он решил опре­де­лить ко­ли­че­ство на­се­ко­мых в одной из туч, про­ле­тев­шей над ним 25 но­яб­ря 1889 года. (4)Ока­за­лось, что эта туча за­ни­ма­ла про­стран­ство в 5967 квад­рат­ных ки­ло­мет­ров и ве­си­ла 44 мил­ли­о­на тонн.

(5)Ста­тья Ка­ру­тер­са о сде­лан­ном им расчёте по­яви­лась в 41-м томе ан­глий­ско­го жур­на­ла «При­ро­да» за 1890 год. (6)Эн­то­мо­ло­ги (спе­ци­а­ли­сты, изу­ча­ю­щие на­се­ко­мых) не нашли в ней ни­че­го не­обык­но­вен­но­го. (7)Не нашёл в ней сна­ча­ла ни­че­го осо­бен­но­го и по­сто­ян­ный рус­ский чи­та­тель жур­на­ла  — при­ват-до­цент Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та по ка­фед­ре ми­не­ра­ло­гии Вла­ди­мир Ива­но­вич Вер­над­ский. (8)Он раз­би­рал тогда кол­лек­ции в ми­не­ра­ло­ги­че­ском ка­би­не­те уни­вер­си­те­та, а ку­соч­ка­ми сво­бод­но­го вре­ме­ни поль­зо­вал­ся для про­смот­ра на­ко­пив­ших­ся за лето жур­на­лов. (9)Че­ло­век, ин­те­ре­со­вав­ший­ся ре­ши­тель­но всем на свете, Вла­ди­мир Ива­но­вич про­чи­тал за­мет­ку Ка­ру­тер­са с про­стым лю­бо­пыт­ством и пе­ре­вер­нул стра­ни­цу, но затем быст­ро воз­вра­тил­ся назад. (10)Ему по­ка­за­лось, что была какая-то связь между тем, что он прочёл, и той об­ла­стью, в ко­то­рой он ра­бо­тал,  — гео­ло­ги­ей. (11)Стран­ное ощу­ще­ние мгно­вен­но яви­лось и мгно­вен­но ис­чез­ло.

(12) Ра­бо­чие между тем внес­ли тяжёлый ящик с ми­не­ра­ла­ми и опу­сти­ли его у ног Вер­над­ско­го. (13)За ними зашёл и по­мощ­ник Вер­над­ско­го, Ев­ге­ний Ди­о­до­ро­вич Кисла­ков­ский. (14)Вер­над­ский по­до­дви­нул ему жур­нал.

— (15)Ну, что вы ска­же­те о расчёте Ка­ру­тер­са? (16)Сорок че­ты­ре мил­ли­о­на тонн дви­жет­ся по воз­ду­ху с места на место, а ведь это без ма­ло­го вес всего ко­ли­че­ства меди, свин­ца и цинка, до­бы­тых че­ло­ве­че­ством за де­вят­на­дца­тый век!

(17)Кисла­ков­ский долго раз­би­рал текст и, на­ко­нец, разо­брав­шись, за­ме­тил:

— Цифры про­ве­рить бы надо: в жур­на­ле опе­ча­ток тоже до­ста­точ­но.

(18)И по­мощ­ник обер­нул­ся к ящику с об­раз­ца­ми. (19)Ми­не­ра­лы за­ни­ма­ли по­мощ­ни­ка боль­ше, чем са­ран­ча.

(20)Вла­ди­мир Ива­но­вич взял из стоп­ки за­го­тов­лен­ных для кол­лек­ций кар­то­чек одну и стал вы­пи­сы­вать дан­ные Ка­ру­тер­са. (21)Ука­зав стра­ни­цу, том, год и на­зва­ние жур­на­ла, он бе­реж­но по­ло­жил кар­точ­ку в бо­ко­вой кар­ман, куда от­прав­ля­лось всё, что ка­за­лось Вер­над­ско­му до­стой­ным хра­не­ния (там к концу ра­бо­че­го дня ино­гда на­кап­ли­ва­лось не­ма­ло таких кар­то­чек). (22)По­мощ­ник, следя за ним, не­сме­ло ска­зал:

— А зачем это нам, Вла­ди­мир Ива­но­вич, ведь мы не эн­то­мо­ло­ги, не фи­зио­ло­ги, не био­ло­ги?

(23)Вла­ди­мир Ива­но­вич быст­ро встал.

— (24)Да, мы с вами не био­ло­ги, но тут,  — он при­ло­жил руку к кар­ма­ну,  — есть какая-то мысль! (25)А из ис­то­рии науки и опыта я знаю, какие не­ожи­дан­ные по­след­ствия бы­ва­ют от слу­чай­но воз­ник­шей мысли, если она коснётся ума и воли ис­крен­ней че­ло­ве­че­ской лич­но­сти в нуж­ный мо­мент... (26)Один такой слу­чай не­ред­ко оправ­ды­ва­ет всю жизнь!

(27)Дома, вы­гру­зив из кар­ма­на за­мет­ки, вы­рез­ки и биб­лио­гра­фи­че­ские справ­ки, Вла­ди­мир Ива­но­вич стал рас­кла­ды­вать ма­те­ри­а­лы по ка­та­лож­ным пап­кам. (28)Эти папки, креп­кие, сде­лан­ные из плот­но­го кра­ше­но­го кар­то­на, каж­дая из ко­то­рых была по­свя­ще­на тому или иному раз­де­лу гео­ло­гии, раз­ме­ща­лись на книж­ных пол­ках вдоль стен и в про­стен­ках между ок­на­ми. (29)Пе­ре­хо­дя от полки к полке, рас­кры­вая то одну, то дру­гую папку, Вла­ди­мир Ива­но­вич быст­ро рас­пре­де­лил всё, что было в кар­ма­не, и толь­ко для за­мет­ки Ка­ру­тер­са не смог найти места. (30)На­блю­де­ние Ка­ру­тер­са не могло от­но­сить­ся ни к одной из гео­ло­ги­че­ских тем. (31)Сме­ясь над за­бав­ным за­труд­не­ни­ем, в ко­то­рое по­ста­вил его ан­глий­ский на­ту­ра­лист, он вынул из ящика стола новую папку, по­ло­жил туда кар­точ­ку, взял перо, чтобы сде­лать над­пись на белом яр­лы­ке синей крыш­ки, и за­ду­мал­ся. (32)«Ор­га­низ­мы... раз­ное... смесь... число и мера в живой при­ро­де?»

(33)Не­сколь­ко минут, а может быть и целый час, не в силах пре­рвать­ся, Вер­над­ский ловил в воз­буждённом мозгу идею, та­ив­шу­ю­ся среди мно­же­ства фак­тов и вы­во­дов, пе­ре­пол­няв­ших его ум. (34)Вла­ди­мир Ива­но­вич взял новую папку, твёрдо на­пи­сал на крыш­ке и ко­реш­ке «Живое ве­ще­ство», по­ста­вил папку на полку самой край­ней в ряду. (35)И вдруг так долго не укла­ды­вав­ша­я­ся в слова́ ост­рая мысль охва­ти­ла Вер­над­ско­го ра­до­стью огром­но­го от­кры­тия.

(36)«Гео­хи­мия» Вер­над­ско­го вышла в Па­ри­же на фран­цуз­ском языке в 1924 году. (37)Как син­тез на­уч­ных работ всей жизни, «Гео­хи­мия» Вер­над­ско­го вклю­чи­ла очер­ки о живом ве­ще­стве и его связи с гео­сфе­рой пла­не­ты. (38)Впер­вые вводя в ши­ро­кое на­уч­ное об­ра­ще­ние по­ня­тие жи­во­го ве­ще­ства как со­во­куп­но­сти ор­га­низ­мов в их гео­хи­ми­че­ском зна­че­нии, Вер­над­ский писал: «По­ни­ма­е­мое таким об­ра­зом живое ве­ще­ство со­вер­шен­но срав­ни­мо с дру­ги­ми те­ла­ми, име­ю­щи­ми зна­че­ние в химии зем­ной коры,  — с ми­не­ра­ла­ми, гор­ны­ми по­ро­да­ми и жид­ко­стя­ми». (39)При­во­дя в ка­че­стве при­ме­ра за­мет­ку Ка­ру­тер­са, Вер­над­ский про­дол­жал: «Эта туча са­ран­чи, если вы­ра­зить её в хи­ми­че­ских эле­мен­тах, может счи­тать­ся ана­ло­гич­ной гор­ной по­ро­де... (40)И в этой об­ла­сти су­ще­ству­ют яв­ле­ния бес­ко­неч­но более гран­ди­оз­ные и мощ­ные. (41)По­строй­ки ко­рал­лов и из­вест­ко­вых во­до­рос­лей, не­пре­рыв­ные на ты­ся­чах ки­ло­мет­ров плёнки планк­то­на оке­а­на... тайга Си­би­ри пред­став­ля­ют такие при­ме­ры. (42)По­доб­ные массы живой ма­те­рии впол­не могут быть при­рав­не­ны с точки зре­ния химии к гор­ным по­ро­дам».

(43)Выход в свет «Гео­хи­мии» Вер­над­ско­го явил­ся круп­ным на­уч­ным со­бы­ти­ем. (44)Сфор­му­ли­ро­ван­ные в книге идеи поз­во­ли­ли учёным объ­еди­нить зна­ния о живой и не­жи­вой при­ро­де в рам­ках общей на­уч­ной дис­ци­пли­ны. (45)Книга при­нес­ла ав­то­ру ми­ро­вую из­вест­ность.

((По Л. И. Гу­ми­лев­ско­му *))

*Лев Ива­но­вич Гу­ми­лев­ский (1890−1976)  — рус­ский со­вет­ский про­за­ик и ре­дак­тор.