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(1)Однажды ко мне на вахту, октябрьскую, осеннюю, ненастную, прилетели скворцы. (2)Мы мча-
лись в ночи от берегов Исландии к Норвегии. (3)На освещенном мощными огнями теплоходе. (4)И в
этом туманном мире возникли усталые созвездия...
 

(5)Я вышел из рубки на крыло мостика. (6)Ветер, дождь и ночь сразу стали громкими. (7)Я поднял
к глазам бинокль. (8)В стёклах заколыхались белые надстройки теплохода, спасательные вельботы,
тёмные от дождя чехлы и птицы  — распушённые ветром мокрые комочки. (9)Они метались между
антеннами и пытались спрятаться от ветра за трубой.
 

(10)Палубу нашего теплохода выбрали эти маленькие бесстрашные птицы в качестве временного
пристанища в своём долгом пути на юг. (11)Конечно, вспомнился Саврасов: грачи, весна, ещё лежит
снег, а деревья проснулись. (12)И всё вообще вспомнилось, что бывает вокруг нас и что бывает внут-
ри наших душ, когда приходит русская весна и прилетают грачи и скворцы. (13)Это не опишешь.
(14)Это возвращает в детство. (15)И это связано не только с радостью от пробуждения природы, но и
с глубоким ощущением родины, России.
 

(16)И пускай ругают наших русских художников за старомодность и литературность сюжетов.
(17)3а именами Саврасова, Левитана, Серова, Коровина, Кустодиева скрывается не только вечная в
искусстве радость жизни. (18)Скрывается именно русская радость, со всей её нежностью, скромно-
стью и глубиной. (19)И как проста русская песня, так проста живопись.
 

(20)И в наш сложный век, когда искусство миpa мучительно ищет общие истины, когда запутан-
ность жизни вызывает необходимость сложнейшего анализа психики отдельного человека и сложней-
шего анализа жизни общества,  — в наш век художникам тем более не следует забывать об одной про-
стой функции искусства  — будить и освещать в соплеменнике чувство родины.
 
 

(21)Пускай наших пейзажистов не знает заграница. (22)Чтобы не проходить мимо Серова, надо
быть русским. (23)Искусство тогда искусство, когда оно вызывает в человеке ощущение пусть
мимолётного, но счастья. (24)А мы устроены так, что самое пронзительное счастье возникает в нас
тогда, когда мы ощущаем любовь к России. (25)Я не знаю, есть ли у других наций такая нерасторжи-
мая связь между эстетическим ощущением и ощущением родины...
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