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(1)Город горит. (2)Даже не город, а весь берег на всём охватываемом глазом расстоянии. (3)Трудно
даже сказать  — пожар ли это. (4)Это что-то большее. (5)Так, вероятно, горит тайга  — неделями, ме-
сяцами на десятки, сотни километров. (6) Багровое клубящееся небо, чёрный, точно выпиленный лоб-
зиком силуэт горящего города. (7)Чёрное и красное (8)Другого нет. (9)Чёрный город и красное небо.
(10)И Волга красная. (11)«Точно кровь»,— мелькает в голове.
 

(12)Пламени почти не видно, только в одном месте, ниже по течению, короткие прыгающие языки.
(13)И против нас измятые, точно бумажные цилиндры нефтебаков, опавшие, раздавленные газом.
(14)И из них пламя—могучие протуберанцы отрываются и теряются в тяжёлых клубящихся фанта-
стических облаках свинцово-красного дыма.
 

(15)В детстве я любил рассматривать старый английский журнал периода войны четырнадцатого
года. (16)У него не было ни начала, ни конца, зато были изумительные картинки    — большие, на
целую страницу: английские томми в окопах, атаки, морские сражения с пенящимися волнами и тара-
нящими друг друга миноносцами, смешные, похожие на этажерки, парящие в воздухе «блерио»,
«фарманы» и «таубе». (17)Трудно было оторваться.
 

(18)Но страшнее всего было громадное, на двух средних страницах, до дрожи мрачное изображе-
ние горящего от немецких бомбардировок Лувена. (19)Тут были и пламя, и клубы дыма, похожие на
вату, и бегущие люди, и разрушенные дома, и прожекторы в зловещем небе. (20)0дним словом, это
было до того страшно и пленительно, что перевернуть страницу не было никаких сил. (21)Я бесконеч-
ное количество раз перерисовывал эту картинку, раскрашивал цветными карандашами, красками, ма-
ленькими мелками и развешивал потом эти картинки по стенам.
 

(22)Мне казалось, что ничего более страшного и величественного быть не может.
 

(23)Сейчас мне вспоминается эта картинка: она неплохо была исполнена. (24)Я до сих пор помню
в ней каждую деталь, каждый завиток клубящегося дыма, и мне вдруг становится совершенно ясно,
как бессильно, беспомощно искусство. (25)Никакими клубами дыма, никакими лижущими небо язы-
ками пламени и зловещими отсветами не передашь того ощущения, которое испытываю я сейчас,
сидя на берегу перед горящим Сталинградом.
 

(По В. П. Некрасову*)
* Виктор Платонович Некрасов (1911—1987 гг.)  — русский писатель, автор произведений о войне.
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