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(1)Она удивилась, что я приехал в Москву в неурочное время, в самый разгар лета. (2)Я сказал ей,
что убежал из деревни из-за отличной погоды.

— (3)Как же так?  — удивилась она.  — (4)Обыкновенно убегают от дождя, ненастья.
 

(5)Мне хотелось рассказать ей по порядку о реке, полях и лугах... (6)Но никакого порядка в моей
растревоженной любовью душе не было. (7)Валерия слушала меня мечтательно и неожиданно пред-
ложила:

— А почему бы мне не поехать и не посмотреть на все эти прелести природы?
 

(8)Я не мог опомниться от столь стремительного претворения сказки в жизнь.
(9)Валерия едет в наши места! (10)Я не успел ещё опомниться от нахлынувшего счастья, а уж

дальний рейсовый автобус увозил нас всё дальше от Москвы.
— (11)Ты знаешь,  — говорила она, усаживаясь поудобнее в автобусное кресло,  — я ведь пловчи-

ха. (12)Я очень люблю плавать. (13)Я уплываю в море на три- четыре часа. (14)А вашу реку за какое
время можно переплыть? (15)3а полчаса или за сорок минут?..

— (16)Видишь ли, Валерия, ты, наверное, неправильно представляешь. (17)У нас в деревне ма-
ленькая река, а не такая, чтобы плыть полчаса поперек или хотя бы туда и обратно.
 

(18)Я теперь с ужасом думал, как я впервые подведу Валерию к нашей речке. (19)От берега до бе-
рега метров десять... (20)Я почувствовал, что на меня надвигается катастрофа. (21)Но кувшинки-то
должны всё равно понравиться. (22)На реке встречаются большие заросли кувшинок, жёлтые хорово-
ды в десять-двадцать метров в длину и ширину.
 

(23)0 кувшинках я упомянул вскользь, дожидаясь восторженного отношения к ним Валерии.
(24)Она оживилась и начала вспоминать, но только не о жёлтых кувшинках, а о белых лилиях.

— (25)Ты знаешь, однажды я плавала на лодке по старому руслу какой-то реки. (26)3аплыли в
такое место, что плыть дальше было нельзя, кроме как по ковру из белых душистых лилий. (27)И эта
сказка длилась полчаса, может быть, час...

(28)Так померкли, погасли, словно трепетные огоньки, мои кувшиночьи хороводы. (29)Из челове-
ка счастливого тем, что Валерия едет в нашу деревню, я вдруг превратился в человека несчастного по
той же самой причине.
 

(30)В расстроенных чувствах я помог Валерии определиться на квартиру старушки тёти Дарьи, а
сам скорей пошёл домой. (31)Мне хотелось остаться одному. (32)Расставаясь, я сказал, что мне нездо-
ровится. (33)Встретимся завтра. (34)Валерия посмотрела на меня и ничего не сказала: завтра так зав-
тра. 
 

(35)Целый день я просидел дома, а вечером не выдержал, побрёл на свою любимую кручу.
(36)Вдруг мне показалось, что кто-то идёт. (37)Я мгновенно вскочил и увидел Валерию.
 

— (38)Ну вот, я знала, что ты именно здесь. (39)Как здоровье? (40)А я провела чудесный день.
(41)Рано утром я ходила купаться. (42)3наешь, там, где поворачивает река, а на горе сосновый лесо-
чек. (43)Ни одно морское купание не приносило мне столько свежести. (44)Потом ходила за речку в
луга, насобирала огромный букет полевых цветов. (45)Я видела, как цветут дикие маки в Средней
Азии. (46)Но такого разнообразия цветов, таких нежнейших оттенков я себе никогда не представляла.
 

(47)Она уселась рядом со мной. (48)Постепенно меня стал волновать какой-то как будто знакомый,
несильный, но свежий запах. (49)Я заметил: в её тяжёлых волосах спрятался золотой цветок кувшин-
ки. (50)После долгой тишины Валерия заговорила.
 

— (51)Чудак. (52)Чего испугался? (53)Может ли не очаровать такая вот ночь, такая тишина среди
трав и звёзд? (54)А если не очарует, значит, виноват уж сам человек. (55)Чудак. (56)Усомнился в могу-
ществе природы. (57)Нужен ли бескрайний океан и тонны цветов? (58)Нет, когда цветов тонны, то это
уже не цветы, а силос. (59)А если один цветок? (60)А если одна-единственная травинка? (61)Так что
же, она уже не прекрасна? (62)Как видишь, нам из целой реки, в сущности и целого мира, понадоби-
лась одна-единственная кувшинка.
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(По В. Солоухину*) |
* Владимир Алексевич Солоухин (1924—1997 гг.)  — русский советский писатель и поэт, обществен-
ный деятель.
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