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(1)Приобщение к искусству может происходить и в просторном, специально
построенном здании, и в четырёх стенах, и под открытым небом. (2)Показывают
ли зрителям очередную кинокартину, ведут ли занятия драматического кружка,
самодеятельного хора или кружка по изобразительному искусству    — во всём
этом должен и может подолгу жить огонь творчества. (3)И тот, кто однажды при-
ложит свои собственные усилия к одному из этих дел, со временем будет возна-
граждён.
 
(4)Безусловно, искусство скорее и охотнее раскрывается тому, кто сам отдаёт ему
силы, раздумья, время, внимание.
 
(5)Рано или поздно каждый может почувствовать, что он среди знакомых и дру-
зей в неравном положении. (6)Их, например, интересует музыка или живопись, а
для него они  — книги за семью печатями. (7)Реакция на такое открытие возмож-
на различная.
 

(8)Когда я стал студентом Института истории, философии и литературы, мно-
гое связало меня сразу с новыми товарищами. (9)Мы серьёзно занимались лите-
ратурой, историей, языками. (10)Многие из нас пробовали писать сами. (11)Слов-
но предчувствуя, каким недолгим будет наше студенчество, спешили успеть как
можно больше. (12)Не только слушали лекции на своих курсах, но и ходили на
лекции читавшиеся старшекурсникам. (13)Успевали на семинары молодых проза-
иков и критиков. (14)Старались не пропускать театральные премьеры и литера-
турные вечера. (15)Как мы всё успевали, не знаю, но успевали. (16)Меня приняли
в свою среду студенты, которые были на курс старше нашего. (17)Интереснеишая
то была компания.
 

(18)Я старался не отставать от неё, и мне это удавалось. (19)3а одним исклю-
чением. (20)Мои новые товарищи горячо интересовались музыкой. (21)У одного
из нас была большая по тем временам редкость: радиола с устройством для пере-
ворачивания пластинок  — долгоиграющих тогда ещё не было,  — которая позво-
ляла прослушать целую симфонию, концерт или оперу без перерывов. (22)И кол-
лекция камерной, оперной и симфонической музыки.
 

(23)Когда начиналась эта непременная часть нашего вечера, товарищи слуша-
ли и наслаждались, а я скучал, томился, мучился: музыки я не понимал, и радости
она мне не доставляла. (24)Конечно, можно было притвориться, прикинуться,
придать лицу подобающее выражение, проговорить вслед за всеми: «Прекрас-
но!». (25)Но притворяться, изображать чувства, которых не испытываешь, у нас
было не в обычае. (26)Я забивался в угол и страдал, чувствуя себя выключенным
из того, что так много значит для моих товарищей.
 

(27)Хорошо помню, как произошёл перелом. (28)Зимой 1940 года был объяв-
лен авторский вечер тогда ещё молодого Д. Д. Шостаковича  — первое исполне-
ние его фортепианного квинтета. (29)Друзья взяли билет и мне. (30)Вручали его
торжественно. (31)Я понял: то, что предстоит,  — событие!
 

(32)Не стану утверждать, что я в тот вечер сразу и навсегда излечился от не-
восприимчивости к музыке. (33)Но поворот  — решительный и важный  — про-
изошёл. (34)Как я благодарен своим друзьям тех давних лет, что они не махнули
рукой, не исключили из слушания музыки  — а ведь и исключать не нужно было,
при тогдашнем по-юношески ранимом самолюбии хватило бы иронической ре-
плики, чтобы я почувствовал себя среди них, понимающих и знающих, лишним.
(35)Этого не случилось.
 

(36)Прошло много лет. (37)Уже давно серьёзная музыка для меня  — необхо-
димость, потребность, счастье. (38)А ведь можно было  — навсегда и непоправи-
мо  — разминуться с ней. (39)И обездолить себя.
 

(40)Этого не случилось. (41)Во-первых, я не встал в позу человека, который,
не понимая чего-нибудь, говорит вслух или мысленно: «Ну и не надо!». (42)И по-
тому что не захотел притворяться, делая вид, что понимаю, когда ещё был очень
далёк от этого. (43)А больше всего    — благодаря моим друзьям. (44)Им мало
было наслаждаться самим. (45)Им хотелось и меня приобщить к своему понима-
нию, к своей радости. (46)И это им удалось!
 

(По С. Львову*)
* Сергей Львович Львов (1922—1981 гг.)   — прозаик, критик, публицист, автор
статей о советской и зарубежной литературе, произведений биографической и
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детской литературы.
Из предложения 34 выпишите фразеологизм.


