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(1)Скажу «Таня»  — и распахнётся что-то... (2)Словно откроешь утром плотные шторы  — и свет
ворвётся в дом.
 

(3)С Таней мы знакомы с детского садика: ещё совсем крохами ходили в одну группу. (4)Но там я
её не помню, а первое воспоминание такое. (5)Мы с папой гуляли в парке, и вдруг я услышал пронзи-
тельный, яркий крик: кто-то звал меня. (6)Оказывается, это какая-то девчонка меня окликала.
 

(7)Впервые меня так радостно звали. (8)Она махала рукой и даже слегка подпрыгивала от радости,
держась за руку своего папы.
 

(9)Мой отец сказал:
— Да это же Таня, ты с ней вместе в садик ходил!

 
(10)Подумаешь, важность! (11)Стоит из-за этого так орать? (12)Даже при всём снисхождении к

девчонкам мне показалась такая радость неприличной. (13)Хотя, конечно, и приятно...
— (14)Это он стесняется,  — громко сказал мой папа, оправдывая мою сдержанность.

 
(15)С тех пор живёт в душе острое и яркое воспоминание: знойное лето, в сверкающих солнечных

лучах горит поставленная на просвет сочная изумрудная листва... (16)Посредине аллеи словно взлета-
ет девчонка в зелёном сиянии и мне рукою машет.
 

(17)С Таней мы попали в один класс и проучились вместе десять лет.(18)Но так ни разу толком и
не поговорили. (19)Я посматривал на неё с таким чувством... (20)Словно знал про неё какую-то тайну:
вспоминал, как она меня тогда в парке звала.
 

(21)Таня расцветала. (22)Большие, ясные глаза её сияли драгоценным карим цветом. (23)На щеке,
у губы, у неё была родинка  — очень милая, какая-то родная. (24)Родинка  — смешное слово: будто
бы Родина, только маленькая...
 

(25)Таня стала прекрасной гимнасткой, занимала первые места на соревнованиях в нашем городе.
(26)Правда, я так ни разу и не удосужился сходить на её выступления...
 

(27)Я почему-то сразу зачислил Таню в категорию лучших девчонок: душевных, прекрасных, на-
делил её лучшими качествами  — и потерял к ней всякий интерес. (28)В старших классах у меня воз-
никли важные задачи: олимпиады по математике, подготовка в институт... (29)Потом я поступил в ин-
ститут и на каникулах встречался с одноклассниками, видел Таню и даже как-то написал ей письмо.
 

(30)В ту встречу мы с ней почему-то заговорили о листьях на деревьях, и тогда я нашёл стихотво-
рение японского поэта о прожилках на листьях, о том, как он с детства любил эти прожилки рисовать
и вот теперь с удивлением разглядывает их в старости. (31)Мне показалось, что Тане это будет инте-
ресно, и я ей это стихотворение переписал...
 

(32)Потом я долго не приезжал домой, не видел её, только слышал, что она не выходит замуж, а
все предложения отклоняет. (33)А потом вышла и работает сейчас тренером по гимнастике, малень-
ких девочек воспитывает в каком-то тихом городке.
 

(34)Сейчас я почему-то часто о ней вспоминаю. (35)Однажды учительница нам сказала на класс-
ном часе:

— А сейчас перед вами выступит чемпионка нашего города по гимнастике...
 

(36)И выскочила из-за двери Таня в трико и начала куролесить между рядами: ходить колесом, де-
лать стойку на руках, а под конец уселась у доски на шпагат    — с гордо отставленной головой.
(37)Осанка у неё всегда была прекрасной...
 

(38)А когда закончила скакать, отдышалась и запела песню  — громко, ясно, высоким голосом, об-
водя всех своими драгоценными глазами. (39)Я подумал: Таня  — настоящая красавица! (40)И отвёл
глаза.
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(41) Почему-то мне казалось, что это всё Таня делает специально для меня.
(42) Наверное, я страдал тогда манией величия, ведь я занимал первые места на олимпиадах по ма-

тематике» (43)Теперь я знаю, что хорошие песни относятся очень лично к каждому:
Хоть та земля теплей,
А родина милей,
Милей  — запомни, журавлёнок, это слово!

 
(44)Таня. (45)Так и осталась в детстве моём эта светлая тайна. (46)Почему она кричала так радост-

но тогда, когда увидела меня в парке?
 

(По Ю. Нечипоренко *)
* Юрий Дмитриевич Нечипоренко (род. в 1956 г.)  — русский прозаик, арт-критик, художник, культу-
ролог.
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