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— (1)Учился я плохо и никогда этого себе не прощу: я был очень рассеян и ленив и недостаточно
стремился побороть этот свой порок.

— (2)Как же,  — спрашивают,  — при таком недостатке вы всё-таки научились и сделались доста-
точно известным мастером слова?

(3)Тому, о чём вы спрашиваете, научиться нельзя: тут дело не в выучке, даже не в мастерстве, а
скажу: в поведении. (4)Дело было не в том, чтобы научиться, а в том, чтобы встретить свой родной
язык, как друга, и нужно было искать этой встречи... (5)Я получил своё мастерство, как понимание за-
конов родного языка, от своей матери, от школы и от своего народа даром, как все. (6)Не в мастерстве
моя заслуга, а в поведении, в том, как страстно, как жадно метался я по родной земле в поисках друга,
и когда нашёл его, то этот друг, оказалось, и был мой родной язык.
 

(7)У каждого яблока на одной и той же яблоньке такое разное выражение. (8)Есть яблоко умное,
выглядывает из-за листика выпуклиной своего лобика, а есть яблоко любимое  — наверху круглое, с
круглыми дольками, всегда мне сверху весело смеётся. (9)И, бывает, я ему даже пальцем погрожу и
скажу...
 

(10)Благодарю язык мой, спасающий меня от тяжёлого молчания, вызывающий мне друга даже из
яблоньки!

(11)Искусство  — это сила восстановления утраченного родства. (12)Родства между чужими людь-
ми. (13)Искусство приближает предмет, роднит всех людей одной земли.
 

(14)Да, так и можно сказать, что всякое истинное творчество есть замаскированная встреча близ-
ких людей. (15)Часто эти близкие живут на таких отдалённых окраинах места и времени, что без по-
мощи книги, картины или звука никогда бы не могли друг друга узнать.
 

(16) Через тоску, через муки, через все препятствия сила творчества выводит одного человека нав-
стречу другому.
 

(17) Случается каждому писателю на склоне лет среди своих писаний, убегающих в Лету, найти
одну страницу необыкновенную. (18)Как будто весенний поток выбросил эту мысль, заключённую в
железную форму, как льдину на берег. (19)И вот вода, выбрасывающая льдину, давно уже в море ис-
чезла, а льдина все лежит, лежит и тратится только по капельке.
 

(20)Когда я у себя в радостный день встречаю такую страницу, я всегда изумляюсь, как это я, ле-
нивый, легкомысленный и вообще недостойный, мог написать такую страницу? (21)После раздумья я
отвечаю себе, что это не совсем я писал, что со мной сотрудничали неведомые мои друзья, и оттого у
нас вместе получилась такая страница.
 

(22) У меня в жизни друзей не было, но зато к каждому я стремился, как к другу.
 

(23) Сегодня мысль моя вертится вокруг той силы души человека, которая развивается и раскрыва-
ется в борьбе с одиночеством: иду с человеком по тропе и говорю ему. (24)Человек ушёл  — я один на
тропе, мне не хватает слушателя, я вынимаю книжку и записываю.
 

(25)Нет мудрости в том, что кто-то, завидев прекрасное, бросается к нему, присоединяет к себе и
делает своей собственностью: эта собственность неминуемо рано или поздно сделает его своим
рабом. (26)Настоящая мудрость приходит к человеку, когда, завидев прекрасное, он не бросается к
нему, а собирает друзей и показывает. (27)Тогда прекрасное само приходит к нему, как к хозяину свое-
му и другу, и свободно садится со всеми за стол.
 

(28)В жизни, кроме меня, действует другой человек, и путь к этому другу и есть наш жизненный
путь.
 

(По М. Пришвину*)
* Михаил Михайлович Пришвин (1873—1954 гг.)  — русский писатель, автор произведении о приро-
де.
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