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(1)Шла война, на которую мы, шестнадцатилетние мальчишки, пока ещё не попали. (2)Время было
голодное. (3)По студенческим карточкам нам давали всего по четыреста граммов хлеба.
 

(4) А между тем даже сливочное масло, окорок, яйца, сметана существовали в нашей комнате в об-
щежитии    — в тумбочке Мишки Елисеева, отец которого работал на складе и каждое воскресенье
приходил к сыну и приносил свежую обильную еду.
 

(5) На Мишкиной тумбочке висел замок. (6)Мы даже не подходили к ней: неприкосновенность чу-
жого замка вырабатывалась у человека веками и была священна во все времена, исключая социальные
катаклизмы  — стихийные бунты или закономерные революции.
 

(7)Как-то зимой у нас получилось два выходных дня, и я решил, что пойду к себе в деревню и при-
несу каравай чёрного хлеба. (8)Ребята меня отговаривали: далеко  — сорок пять километров, на улице
стужа и возможна метель. (9)Но я поставил себе задачу принести ребятам хлеб.
 

(10)Утром, несмотря на разыгравшуюся метель, я добрался до родительского дома. (11)Переноче-
вав и положив драгоценный каравай в заплечный мешок, я отправился обратно к своим друзьям в
студёном, голодном общежитии.
 

(12)Должно быть, я простудился, и теперь начиналась болезнь. (13)Меня охватила невероятная
слабость, и, пройдя по стуже двадцать пять километров, я поднял руку проходящему грузовику.

— (14)Спирт, табак, сало есть?  — грозно спросил шофёр.  — (15)Э, да что с тобой разговаривать!
— (16)Дяденька, не уезжайте! (17)У меня хлеб есть.

 
(18)Я достал из мешка большой, тяжёлый каравай в надежде, что шофёр отрежет часть и за это

довезёт до Владимира. (19)Но весь каравай исчез в кабине грузовика. (20)Видимо, болезнь крепко за-
хватила меня, если даже само исчезновение каравая, ради которого я перенёс такие муки, было мне
уже безразлично.
 

(21)Придя в общежитие, я разделся, залез в ледяное нутро постели и попросил друзей, чтобы они
принесли кипятку.

— (22)А кипяток-то с чем?.. (23)Ты из дома-то неужели совсем ничего не принёс?
(24)Я рассказал им, как было дело.
— (25)А не был ли похож тот шофёр на нашего Мишку Елисеева?   — спросил Володька Поно-

марёв.
— (26)Был,  — удивился я, вспоминая круглую красную харю шофёра с маленькими серыми глаз-

ками.  — (27)А ты как узнал?
— (28)Да все хапуги и жадюги должны же быть похожи друг на друга!
(29)Тут в комнате появился Мишка, и ребята, не выдержав, впервые

обратились к нему с просьбой.
— (30)Видишь, захворал человек. (31)Дал бы ему хоть чего-нибудь поесть.

 
(32)Никто не ждал, что Мишку взорвёт таким образом: он вдруг начал орать, наступая то на одно-

го, то на другого.
— (33)Ишь, какие ловкие  — в чужую суму-то глядеть! (34)Нет у меня ничего в тумбочке, можете

проверить. (35)Разрешается.
(36)При этом он успел метнуть хитрый взгляд на свой тяжёлый замок .

 
(37)Навалившаяся болезнь, страшная усталость, сердоболие, вложенное матерью в единственный

каравай хлеба, бесцеремонность, с которой у меня забрали этот каравай, огорчение, что не принёс его,
забота ребят, бесстыдная Мишкина ложь    — всё это вдруг начало медленно клубиться во мне, как
клубится, делаясь всё темнее и страшнее, июльская грозовая туча. (38)Клубы росли, расширялись, за-
стилали глаза и вдруг ударили снизу в мозг тёмной волной.
 

(39)Говорили мне потом, что я спокойно взял клюшку, которой мы крушили списанные тумбочки,
чтобы сжечь их в печке и согреться, и двинулся к тумбочке с замком. (40)Я поднял клюшку и раз, и
два, и вот уже обнажилось сокровенное нутро «амбара»: покатилась стеклянная банка со сливочным
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маслом, кусочками рассыпался белый-белый сахар, сверточки побольше и поменьше полетели в
разные стороны, на дне под свёртками показался хлеб.
 

— (41)Всё это съесть, а тумбочку сжечь в печке,  — будто бы распорядился я, прежде чем лёг в по-
стель. (42)Самому мне есть не хотелось, даже подташнивало. (43)Скоро я впал в забытьё, потому что
болезнь вошла в полную силу.
 

(44)Мишка никому не пожаловался, но жить в нашей комнате больше не стал. (45)Его замок долго
валялся около печки, как ненужный и бесполезный предмет. (46)Потом его унёс комендант общежи-
тия.
 

(По В. Солоухину)
Солоухин Владимир Алексеевич (1924—1997 гг.)  — русский писатель и поэт, видный представи-

тель «деревенской прозы». В наследии писателя особое место занимает автобиографическая проза, в
которой автор осмысляет историю России XX века.
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