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(1)В те времена домик    — старенький, чёрный, скособоченный, под ржаной крышей    — торчал
среди новеньких пятиэтажек. (2)С каждым месяцем всё ближе и ближе подбирались к нему строители
и в конце концов зажали с трёх сторон. (3)Кто-то уже свалил забор, кто-то спалил его на весёлом кост-
ре, кто-то случайно сгрузил возле входной двери бетонные плиты, а домик стоял упрямо и несокру-
шимо, и хозяева его по-прежнему упорно отказывались переезжать куда бы то ни было. (4)Впрочем,
хозяев не было, была хозяйка  — Мария Тихоновна Лукошина. (5)До той поры Семён Митрофанович
как-то мало с ней встречался. (6)Раз он к ней официально ходил, как представитель, поскольку от
строителей поступила жалоба, что старуха уезжать не хочет, домишко ломать не даёт и вообще всяче-
ски мешает прогрессу на данной улице. (7)Но и в тот день Семёна Митрофановича пустили не даль-
ше порога, и разговор поэтому получился на сквозняке.

— (8)Отказываетесь, значит, гражданка Лукошина Мария Тихоновна?
— (9)Дайте помереть спокойно.
— (10)Но ведь вам, Мария Тихоновна, предлагается отдельная однокомнатная квартира в новом

доме со всеми удобствами. (11)Вы подумайте только: вам, одинокому человеку, наше государство даёт
целую квартиру!

— (12)Дайте помереть спокойно.
— (13)Выселим, гражданка Лукошина, силой ведь придётся...

 
(14) До сих пор он того разговора простить себе не мог.

 
(15) Вот на следующий день утром всё и случилось. (16)Получил бульдозерист наряд, подогнал

машину к дому, постучал вежливо:
— Эй, хозяева, вытряхайтесь! (17)Полчаса на сборы  — и вонзаюсь я в вашу трухлявую жизнь!

 
(18)Не отвечали в доме. (19)Стучали, кричали  — молчал дом. (20)Молчал, пока прораб не прика-

зал двери выломать. (21)Только взялись за них: распахнулись эти двери, как в сказке. (22)И Баба-яга
на пороге. (23)Молча крик весь выслушала и вроде не поняла: смотрела спокойно, за вещи не хвата-
лась и даже не плакала.

— (24)Ломать вас буду, бабуся,  — сказал бульдозерист.
(25)Поглядела на него угольями своими.
— (26)Не бабуся я,  — сказала.  — (27)Не бабуся, не мамаша, не свекровь  — просто старая Жен-

щина.
— (28)Ломай!  — закричал прораб.  — (29)И так полдня потеряли!
— (30)Как же можно так!  — зашумели девчонки-маляры.  — (31)Права не имеете ломать! (32)Пе-

ревезти сначала человека надо!.. (33)Давайте, бабушка, мы вам поможем...
— (34)Не надо,  — сказала Баба-яга.  — (35)Ничего не надо.

 
(36)И ушла в дом. (37)И пропала. (38)Прораб, плюнув, к себе пошёл, маляры на обеденный пере-

рыв, а бригадир сказал бульдозеристу:
— Встряхни домишко  — она враз выскочит.

 
(39)Однако старуха сама вышла.(40)Вышла, как давеча: в домашнем халате, только портреты в

руках. (41)В рамках портреты, четыре штуки.
— (42)Ломайте.
— (43)А вещи?  — закричал бульдозерист.
—(44)Какие вещи? (45)Глупости вы говорите. (46)Ломайте, и всё. (47)Только я погляжу.

 
(48)Села на плиты и портреты рядом сложила.
— (49)Иконы, что ли, спасаешь, бабка?
— (50)Иконы,    — сказала.    — (51)Святые мученики великорусские: святой Владимир, святой

Юрий, святой Николай и святой Олег. (52)Живыми сгорели под деревней Константиновной двадцать
девятого июля сорок третьего года.

— (53)Сыновья?  — только и спросил бригадир.
—(54)Сыновья,  — ответила,  — экипаж машины боевой.
(55)Тихо вдруг стало: бульдозерист двигатель выключил. (56)И сказал тихо:
— В дом идите, бабушка. (57)Пожалуйста.
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(58)А сам    — в отделение, где всё, как было, и рассказал. (59)Вот тогда-то и включился Семён
Митрофанович на последнем, так сказать, этапе. (60)Восемь раз в Архитектурное управление он на-
ведывался; просил, умолял, доказывал. (61)Школу нашёл, где танкисты эти учились, музей там орга-
низовал. (62)С частью списался, с деревней Константиновкой: и из части, и из деревни в назначенный
день делегации приехали. (63)Матери альбом от части преподнесли и модель «тридцатьчетвёрки», а
от деревни четыре урны с землёй. (64)С могилы земля, где все четверо её сыновей, все её внуки и все
правнуки лежали.
 

(65)А стройдетали на другую ночь в иное место перевезли, и забор новый поставили. (66)Это всё
просто было, это сами строители сделали.
 

(По Б. Васильеву)
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