(1)Когда при Берге про­из­но­си­ли слово «Ро­ди­на», он усме­хал­ся. (2)Он не по­ни­мал, что это зна­чит. (3)Ро­ди­на, земля отцов, стра­на, где он ро­дил­ся, – не так важно, где че­ло­век по­явил­ся на свет. (4)Земля отцов! (5)Берг не чув­ство­вал ни­ка­кой при­вя­зан­но­сти ни к сво­е­му дет­ству, ни к ма­лень­ко­му го­род­ку, где он ро­дил­ся.

– (6)Эх, Берг, су­хар­ная душа! – с тяжёлым уко­ром го­во­ри­ли ему дру­зья.

– (7)Какой из тебя ху­дож­ник, когда ты землю род­ную не лю­бишь, чудак!

(8)Может быть, по­это­му Бергу и не уда­ва­лись пей­за­жи. (9)Он пред­по­чи­тал порт­рет, пла­кат. (10)Он ста­рал­ся найти стиль сво­е­го вре­ме­ни, но эти по­пыт­ки были полны не­удач и не­яс­но­стей.

(11)Од­на­ж­ды Берг по­лу­чил пись­мо от ху­дож­ни­ка Яр­це­ва. (12)Он звал его при­е­хать в му­ром­ские леса, где про­во­дил лето.

(13)Ав­густ стоял жар­кий и без­вет­рен­ный. (14)Ярцев жил да­ле­ко от без­люд­ной стан­ции, в лесу, на бе­ре­гу глу­бо­ко­го озера с чёрной водой. (15)Он сни­мал избу у лес­ни­ка. (16)Вёз Берга на озеро сын лес­ни­ка Ваня Зотов, су­ту­лый и за­стен­чи­вый маль­чик. (17)На озере Берг про­жил около ме­ся­ца. (18)Он не со­би­рал­ся ра­бо­тать и не взял с собой мас­ля­ных кра­сок. (19)Он привёз толь­ко ма­лень­кую ко­роб­ку с ак­ва­ре­лью.

(20)Целые дни он лежал на по­ля­нах и с лю­бо­пыт­ством рас­смат­ри­вал цветы и травы. (21)Берг со­би­рал ягоды ши­пов­ни­ка и па­ху­чий мож­же­вель­ник, тща­тель­но рас­смат­ри­вал осен­ние ли­стья. (22)На за­ка­тах жу­рав­ли­ные стаи с кур­лы­ка­ньем ле­те­ли над озе­ром на юг. (23)Берг впер­вые по­чув­ство­вал глу­пую обиду: жу­рав­ли по­ка­за­лись ему пре­да­те­ля­ми. (24)Они бро­са­ли без со­жа­ле­ния этот пу­стын­ный, лес­ной и тор­же­ствен­ный край, пол­ный безы­мян­ных озёр и не­про­лаз­ных за­ро­с­лей.

(25)В сен­тяб­ре пошли дожди. (26)Ярцев со­брал­ся уез­жать. (27)Берг рас­сер­дил­ся. (28)Как можно было уез­жать в раз­гар этой не­обык­но­вен­ной осени? (29)Отъ­езд Яр­це­ва Берг ощу­тил те­перь так же, как когда-то отлёт жу­рав­лей, – это была из­ме­на. (30)Чему? (31)На этот во­прос Берг вряд ли мог от­ве­тить. (32)Из­ме­на лесам, озёрам, осени, на­ко­нец, тёплому небу, мо­ро­сив­ше­му ча­стым дождём.

– (33)Я оста­юсь, – ска­зал Берг резко. – (34)Я хочу на­пи­сать эту осень. (35)Ярцев уехал. (36)На сле­ду­ю­щий день Берг проснул­ся от солн­ца. (37)Лёгкие тени вет­вей дро­жа­ли на чи­стом полу, а за две­рью раз­ли­лась тихая си­не­ва. (38)Слово «си­я­ние» Берг встре­чал толь­ко в кни­гах по­этов, счи­тал его па­фос­ным и лишённым яс­но­го смыс­ла. (39)Но те­перь он понял, как точно это слово пе­ре­даёт тот осо­бый свет, какой ис­хо­дит от сен­тябрь­ско­го неба и солн­ца.

(40)Берг взял крас­ки, бу­ма­гу и пошёл на озеро. (41)Он то­ро­пил­ся. (42)Он хотел всю силу кра­сок, всё уме­ние своих рук и зор­ко­го глаза, всё то, что дро­жа­ло где-то на серд­це, от­дать этой бу­ма­ге, чтобы хоть в сотой доле изоб­ра­зить ве­ли­ко­ле­пие этих лесов, уми­ра­ю­щих ве­ли­ча­во и про­сто. (43)Берг ра­бо­тал как одер­жи­мый. (44)Никто его ни­ко­гда таким не видел!

(45)Вер­нув­шись в город, Берг об­на­ру­жил из­ве­ще­ние о вы­став­ке. (46)Его про­си­ли со­об­щить, сколь­ко своих вещей он вы­ста­вит. (47)Берг сел к столу и быст­ро на­пи­сал: «Вы­став­ляю толь­ко один этюд ак­ва­ре­лью, сде­лан­ный мною этим летом, – мой пер­вый пей­заж».

(48)Была пол­ночь. (49)Мох­на­тый снег падал сна­ру­жи на под­окон­ник. (50)В со­сед­ней квар­ти­ре кто-то играл на рояле со­на­ту Грига. (51)Берг хотел про­сле­дить, ка­ки­ми не­уло­ви­мы­ми пу­тя­ми по­яви­лось у него ясное и ра­дост­ное чув­ство Ро­ди­ны. (52)Оно зрело го­да­ми, но по­след­ний тол­чок дали лес­ной край, осень, крики жу­рав­лей... (53)По­че­му? (54)Берг никак не мог найти от­ве­та, хотя и знал, что это было так.

(55)Берг знал, что те­перь он свя­зан со своей стра­ной не толь­ко ра­з­умом, но и всем серд­цем, как ху­дож­ник, и что лю­бовь к Ро­ди­не сде­ла­ла его умную, но сухую жизнь тёплой, весёлой. (56)Во сто крат более пре­крас­ной, чем рань­ше.

(по К. Г. Па­у­стов­ско­му*)

* Кон­стан­тин Ге­ор­ги­е­вич Па­у­стов­ский (1892–1968) – из­вест­ный рус­ский пи­са­тель, клас­сик оте­че­ствен­ной ли­те­ра­ту­ры.