(1)Софья Ива­нов­на была одной из тех ред­ких не­мо­ло­дых жен­щин, рождённых для се­мей­ной жизни, ко­то­рым судь­ба от­ка­за­ла в этом сча­стии и ко­то­рые вслед­ствие этого от­ка­за весь тот запас любви, ко­то­рый так долго хра­нил­ся, рос и креп в их серд­це для детей и мужа, ре­ша­ют­ся вдруг из­ли­вать на не­ко­то­рых из­бран­ных. (2)И запас этот у ста­рых де­ву­шек та­ко­го рода бы­ва­ет так не­ис­то­щим, что, не­смот­ря на то что из­бран­ных много, ещё остаётся много любви, ко­то­рую они из­ли­ва­ют на всех окру­жа­ю­щих, на всех доб­рых и злых людей, ко­то­рые толь­ко стал­ки­ва­ют­ся с ними в жизни.

(3)Есть три рода любви: лю­бовь кра­си­вая, лю­бовь са­мо­от­вер­жен­ная и лю­бовь де­я­тель­ная.

(4)Я го­во­рю про лю­бовь к че­ло­ве­ку, ко­то­рая, смот­ря по боль­шей или мень­шей силе души, со­сре­до­то­чи­ва­ет­ся на одном, на не­ко­то­рых или из­ли­ва­ет­ся на мно­гих. (5)Про лю­бовь к ма­те­ри, к отцу, к брату, к детям, к то­ва­ри­щу, к по­дру­ге, к со­оте­че­ствен­ни­ку, про лю­бовь к че­ло­ве­ку.

(6)Лю­бовь кра­си­вая за­клю­ча­ет­ся в любви к кра­со­те са­мо­го чув­ства и его вы­ра­же­ния. (7)Люди, ко­то­рые любят кра­си­вой лю­бо­вью, очень мало за­бо­тят­ся о вза­им­но­сти как об об­сто­я­тель­стве, не име­ю­щем ни­ка­ко­го вли­я­ния на кра­со­ту и при­ят­ность чув­ства. (8)Они часто пе­ре­ме­ня­ют пред­ме­ты своей любви, так как их глав­ная цель со­сто­ит толь­ко в том, чтоб при­ят­ное чув­ство любви было по­сто­ян­но воз­буж­да­е­мо. (9)Для того чтобы под­дер­жать в себе это при­ят­ное чув­ство, они по­сто­ян­но в самых изящ­ных вы­ра­же­ни­ях го­во­рят о своей любви как са­мо­му пред­ме­ту, так и всем тем, кому даже и нет до этой любви ни­ка­ко­го дела.

(10)Для людей, ко­то­рые так любят, лю­би­мый пред­мет лю­бе­зен на­столь­ко, на­сколь­ко он воз­буж­да­ет то при­ят­ное чув­ство, со­зна­ни­ем и вы­ра­же­ни­ем ко­то­ро­го они на­сла­жда­ют­ся.

(11)Вто­ро­го рода лю­бовь - лю­бовь са­мо­от­вер­жен­ная, она за­клю­ча­ет­ся в любви к про­цес­су жерт­во­ва­ния собой для лю­би­мо­го пред­ме­та, при этом не об­ра­ща­ет­ся вни­ма­ние на то, хуже или лучше от этих жертв лю­би­мо­му пред­ме­ту. (12)Люди, лю­бя­щие так, ни­ко­гда не верят вза­им­но­сти. (13)Им всё равно, хо­ро­шо ли вы ели, хо­ро­шо ли спали, ве­се­ло ли вам, здо­ро­вы ли вы, и они ни­че­го не сде­ла­ют, чтоб до­ста­вить вам эти удоб­ства, ежели они в их вла­сти. (14)Но стать под пулю, бро­сить­ся в воду, в огонь, за­чах­нуть от любви - на это они все­гда го­то­вы, ежели толь­ко встре­тит­ся слу­чай.

(15)Кроме того, люди, склон­ные к любви са­мо­от­вер­жен­ной, бы­ва­ют все­гда горды своею лю­бо­вью, взыс­ка­тель­ны, рев­ни­вы, не­до­вер­чи­вы и, стран­но ска­зать, же­ла­ют своим пред­ме­там опас­но­стей, чтоб из­бав­лять от них, не­сча­стий, чтоб уте­шать, и даже по­ро­ков, чтоб ис­прав­лять от них.

(16)Тре­тий род - лю­бовь де­я­тель­ная, она за­клю­ча­ет­ся в стрем­ле­нии удо­вле­тво­рять все нужды, все же­ла­ния, при­хо­ти, даже по­ро­ки лю­би­мо­го су­ще­ства. (17)Люди, ко­то­рые любят так, любят на всю жизнь. (18)Лю­бовь их редко вы­ра­жа­ет­ся сло­ва­ми, и если вы­ра­жа­ет­ся, то не толь­ко не са­мо­до­воль­но, кра­си­во, но и стыд­ли­во, не­лов­ко, по­то­му что они все­гда бо­ят­ся, что любят не­до­ста­точ­но. (19)Люди эти любят даже по­ро­ки лю­би­мо­го су­ще­ства, по­то­му что по­ро­ки эти дают им воз­мож­ность удо­вле­тво­рять ещё новые же­ла­ния. (20)Они ищут вза­им­но­сти, охот­но даже об­ма­ны­вая себя, верят в неё и счаст­ли­вы, если имеют её; но любят всё так же и не толь­ко же­ла­ют сча­стия для лю­би­мо­го пред­ме­та, но всеми мо­раль­ны­ми и ма­те­ри­аль­ны­ми, боль­ши­ми и мел­ки­ми сред­ства­ми, ко­то­рые на­хо­дят­ся в их вла­сти, по­сто­ян­но ста­ра­ют­ся до­ста­вить его...

(21)И вот эта-то де­я­тель­ная лю­бовь к сво­е­му пле­мян­ни­ку, пле­мян­ни­це, к сест­ре све­ти­лась в гла­зах, в каж­дом слове и дви­же­нии Софьи Ива­нов­ны.

(22)Толь­ко годы спу­стя я оце­нил впол­не Софью Ива­нов­ну, но и тогда мне пришёл в го­ло­ву во­прос: по­че­му Дмит­рий, ста­рав­ший­ся по­ни­мать лю­бовь со­вер­шен­но иначе, чем обык­но­вен­но мо­ло­дые люди, и имев­ший все­гда перед гла­за­ми милую, лю­бя­щую Софью Ива­нов­ну, вдруг страст­но по­лю­бил не­по­нят­ную Лю­бовь Сер­ге­ев­ну и толь­ко до­пус­кал, что в его тётке есть тоже хо­ро­шие ка­че­ства.

(По Л. Н. Тол­сто­му*)