Мне было лет во­семь-де­вять, когда моя мать по­ка­зы­ва­ла нам, детям, аэро­стат из кол­ло­ди­у­ма. Он был кро­хот­ный, на­ду­вал­ся во­до­ро­дом и за­ни­мал меня тогда как иг­руш­ка. Я тас­кал его по двору, по саду и по ком­на­там на ни­точ­ке. Лет че­тыр­на­дца­ти я по­лу­чил не­ко­то­рое тео­ре­ти­че­ское по­ня­тие об аэро­ста­те из фи­зи­ки Гано. По­про­бо­вал было на­дуть во­до­ро­дом мешок из па­пи­рос­ной бу­ма­ги, но опыт не удал­ся. Ка­жет­ся, я тогда силь­но увле­кал­ся ме­ха­ни­че­ским ле­та­ни­ем с по­мо­щью кры­льев. Я также делал пло­хие то­кар­ные стан­ки, на ко­то­рых всё-таки можно было то­чить, устра­и­вал раз­ные ма­ши­ны и, между про­чим, ко­ляс­ку, ко­то­рая долж­на была хо­дить во все сто­ро­ны с по­мо­щью ветра. Ветер я про­из­во­дил с по­мо­щью мехов.

Потом я уже начал стро­ить ко­ляс­ку для соб­ствен­ных пу­те­ше­ствий. От­ка­зы­вал­ся от зав­тра­ков, чтобы тра­тить день­ги на гвоз­ди и на раз­ную дрянь. Но по­двиг сей не увен­чал­ся успе­хом: от­ча­сти не хва­ти­ло тер­пе­ния и ма­те­ри­а­лов, от­ча­сти на­до­е­ло го­ло­дать, от­ча­сти же я стал сме­кать, что это вещь не­прак­тич­ная и вы­еден­но­го яйца не стоит.

Од­но­вре­мен­но хо­ди­ла по полу у меня и <…> мо­дель: ко­ляс­ка, при­во­ди­мая в дви­же­ние па­ро­вой ма­ши­ной тур­бин­ной си­сте­мы. Воз­ду­хо­пла­ва­ни­ем, в осо­бен­но­сти га­зо­вым, я за­ни­мал­ся тогда мало. Лет пят­на­дца­ти-шест­на­дца­ти я по­зна­ко­мил­ся с на­чаль­ной ма­те­ма­ти­кой и тогда мог более серьёзно за­нять­ся фи­зи­кой. Более всего я увлёкся аэро­ста­том и уже имел до­ста­точ­но дан­ных, чтобы ре­шить во­прос: каких раз­ме­ров дол­жен быть воз­душ­ный шар, чтобы под­ни­мать­ся на воз­дух с лю­дь­ми, бу­дучи сде­лан из ме­тал­ли­че­ской обо­лоч­ки опре­делённой тол­щи­ны. Мне было ясно, что тол­щи­на обо­лоч­ки может воз­рас­тать бес­пре­дель­но при уве­ли­че­нии раз­ме­ров аэро­ста­та. С этих пор мысль о ме­тал­ли­че­ском аэро­ста­те за­се­ла у меня в мозгу. Си­сте­ма­ти­че­ски я учил­ся мало: я читал толь­ко то, что могло по­мочь мне ре­шить ин­те­ре­су­ю­щие меня во­про­сы, ко­то­рые я счи­тал важ­ны­ми.

(По К. Э. Циол­ков­ско­му)